老赵是我的邻居，我有许多邻居，有吃米饭的，有嚼馒头的，也有喝面条的，他们操的方言，有的南腔北调，不知所云。有的也字正腔圆，一听便是北方人。有的开朗极了，碰面便恨不得将近三天的闲话一嘴说干净，有的却内向得很，你热心朝他打招呼，他反而装作没听见。他们有的一脸和善，有的也面露冷意，让人望而却步。外感上的差异便有如此之多，他们私底下的故事，就更不知有多纷繁复杂了。

      邻居中我印象最深的就是老赵，老赵的年纪，从他那微秃的头顶与臃肿而笨拙的身躯来说，得有四十，而从他那时时挂在脸上圆滑狡黠的笑来说，又同个孩子似的。老赵的脸总是泛着油光，他的头发上也总抹着油腻腻的发油，这是他所理解的时尚。

      在制造业发达的沿海地区，若是有一技之长，或是肯于吃苦，找份收入不错的工作是不难的。在所有的工作中，最为人所轻视之一的，就是小工厂小作坊里的保安了，这类职业，薪水低廉，招聘的要求嘛，有手有脚即可，工作清闲得很，反正是充个人数罢了。老赵就是这一行的人。

      老赵喜欢打麻将，但牌运似乎总是不打好，附近的牌馆里都欠下不少赌债，拖得久了，出趟门都像过街老鼠，躲躲闪闪。其实我很多次想跟老赵说，打麻将其实是做数学计算，如果老是输，是不是就得考虑不是牌运的问题，是自己智力不够。我又怕伤到他敏感脆弱的自尊。

      老赵是个老单身汉，在大街上看到过路的漂亮女人，两只眯缝着的小眼睛立马就放出光来，直勾勾地盯着，直到女人消失在视野里，便叹口气，转而又兴奋地寻觅下一个，乐此不疲。老赵又好打听，当然打听的无外乎是邻近的少妇们是那些离异那些是分居？是本份是不本份？有无艳闻？

      老赵是在闷热的夏天里搬进来，住在我的隔壁，每天清晨我下楼时，总会看到老赵光着膀子，肥脸上架副眼镜，伏在简陋的小木桌上奋笔疾书，浑身都蒙上了层油汗，他到了上班的时间，便把一大叠资料仔细地整理一番夹在腋下，急匆匆地跑去。最初我大为惊讶——这藏污纳垢的地方竟然有这么认真学习、手不释卷的人，想必是在准备考试或是努力学习充实自己吧，从此对他刮目相看。

      后来我一打听，方才恍然大悟，老赵是地下博彩的死忠，每期必买。那叠资料是彩民报、预测报、仙家道人算卦报等等，人家奋笔疾书是在算开奖概率画走势图呢。我目瞪口呆，他有这勤奋劲儿与算计心思，随便干个其他什么正事不会成功？哪能沦落到四十岁还只做个临时工保安？

      有一次在楼梯口遇到了老赵，依然是夹着一叠资料，我跟他说，且不说博彩的开奖结果是庄家控制了的，就算它是随机选出的，每次开奖都是一次独立重复实验，上一期开的号码与这一期有什么联系呢？你研究走势图看预测报不是瞎浪费时间吗？

      老赵听了，笑了笑，说：你不懂。说罢把腋下的资料掖了掖，扬长而去。

      后来有一天，老赵迈着短腿气喘吁吁地跑了回来，急匆匆地要搬走，一脸惊恐地叮嘱邻里们，如果有人找他，不要说认识他，也不要说他去哪里了，虽然也没人认识他，只知道他叫老赵，也没人知道他要去哪里。看他满头大汗，左手提着桶，里边装着脏兮兮的锅碗瓢盆，右手抓着一床凉席，背上背着一个大书包，走几步歇口气，真是狼狈极了。

      后来又听流言说，对了，小老百姓们从来是消息灵通而且善于传播流言的，这是他们娱乐休闲方式中的主体，说是老赵勾搭上某有夫之妇，其丈夫带着兄弟们拿着家伙正要把他腿打断。

      再经过老赵的房间时，下意识的往房间里瞟了瞟，房间里只剩下揉成一团被汗渍浸成黄褐色的保安制服，与散落一地的博彩资料，上边歪歪扭扭的字写得密密麻麻，我想他竟然没有把这叠形影不离的“宝贝”带走，到底他把命看得比买彩票重要，这人还是有救。

      想必老赵现在正躲在老家，躺在旧屋子的破床上，打量着父亲留下来的老房子，断定自己年已不惑，却依然落魄至此，是这房子风水不好的缘故罢。

                                      写于2016.1.16