天海无际
晚餐时,儿子不小心碰落了手边的汤匙,那是一柄不锈钢汤匙。伴随着叮当一声脆响,我慌乱地把头撇向一边。待转回头来,妻则埋怨地看着我说,“儿子在看你。”我只好尴尬地笑笑,轻轻地安慰他说:“没关系,请服务员换一把就好。”想来当时,无论是我的反应,抑或餐桌上的气氛都颇为别扭,直到干净的汤匙换好后,一切似乎又恢复了自然。
活了越久,愈发意识到遗传基因的强大,尤其是父子之间,不仅体现在相貌、体格等外在特征,更深入骨髓般不可抗拒地、潜移默化地反映在语气神态、气质性格,甚至行为和思考方式上面,譬如眼神。坦率地讲,这真的不是一件让人愉快的事,更糟的是我们总倾向于忽略好的方面,对不好的方面记忆深刻、深恶痛绝却又无能为力。
从幼年记事直至成人离开父母的这段时间里,无论是因为行为莽撞犯了错,或是不小心弄伤自己,我最怕的不是改过的麻烦,不是身体的疼痛,而是父亲“犀利”的眼神——严厉、责备甚至略带鄙夷的眼神,让我感到难过、委屈、压抑,甚至厌恶。尽管如此,我还曾经一度自欺、自虐地认为这种教育方式有助于男孩自我约束和良好习惯的养成。
其实狗屁!
而今已届中年,自己的儿子也愈发懂事,可每每回想起多年前父亲的那种眼神,依然清晰,依然压抑。不过很不幸,也很无奈,我完整无缺地继承了这一点。
想起儿子跑上楼时,不小心撞到膝盖,疼得满眼噙泪却憋住哭泣,只是害怕地望向我的眼神;想起儿子写作业时,不小心把笔掉在地上,慌乱捡起后,偷偷回望我,眼里带有的那种惶恐。
现在只剩心疼......
男孩子调皮好动不正常么?写作业掉笔又怎么啦?我为什么会变态似的去约束和责备他,而他恰恰是我甘愿付出一切去保护爱护的儿子。我的这种眼神毫无价值,只有伤害,它是无力控制自己情绪的反映,甚至自己都感到厌恶和沮丧。
有一天儿子又不小心摔倒了,在他还没爬起来却小心地回头望向我时,我终于开始意识到需要做什么。可能当时并不自然,但我真的已经很努力地去做了。我拍掉他膝盖上的土,摸着他的头,轻轻地问:“是不是很害怕爸爸责怪你的眼神?”儿子憋红了脸,委屈地点点头,让眼泪流了出来。我很内疚,只有不好意思地笑笑说:“我尽量不去这么做了。不过有时候挺难控制,这是爷爷遗传给我的,嘿嘿,希望你能理解。”儿子也终于如释负重搬得露出了笑容,似乎他心头在那一刹,也挪开了一块压了好久的石头。
当然,这种源于遗传的潜意识行为并非想改就能立刻一刀两断的,你需要不时地提醒自己。不过还好,脖子好像比意识好控制,我开始努力地尝试,让儿子看见我那讨厌的眼神前就赶紧把脸转过去,待转回来时依然笑靥如花。
儿子与父亲的缘分其实很浅,待他成人之后,必然思想独立,必然远走高飞,父子之间也仅仅是一种血缘的牵挂,他是他,我是我,都不会在对方的生活里存在太长时间,也实无必要。那我为什么不珍惜这为时不多的岁月啊,掐指算算我们之间剩下十年都不到啊!
睡前,枕在床头看书时,儿子也抱着本书躺了过来,一会儿却爬到我身上,躺在我的胸口,对我咧嘴笑笑,“爸爸,我能躺你身上吗?这里暖和。”我点点头,挪动一下,把身体放了放平,胸骨压的似乎有点点痛,但还好吧。
此刻,岁月静好,时光安澜......