《小偷家族》上映时，冲着是枝裕和，还有金棕榈奖，自然是要去的。从《步履不停》到《海街日记》，是枝裕和的家庭片逐渐成为了一种文化符号，温情细腻而又不缺乏力度。
但是说真的，如果再给我选择的机会，我应该一开始就拒绝。因为此刻，我陷入了无法言说的伤感。
可是，明明海报上每个人都在笑，明明每个情节看的时候都觉得那么温情，明明被暖到想摸一下剧中小女孩的头。
跟我一同前往的L，回来的路上，看着地铁通道里一个卖煎饼的小伙子，愣了两分钟。
「在想什么呢？」我们问，她没头没脑地说：「想感恩一下父母。」然后，我们就各自沉默，沉浸在自己的思索里。
这部电影是如此清淡，仿佛与现实生活并不存在一条泾渭分明的界限。以至于你会觉得，那些人，那些事，就存在于几米之外，几分钟之前。那种叫「爱」的感觉，是一种有如实质的气体，从银幕袅袅地飘散到你的生活中。不是非常浓墨重彩的情感，却挥之不去。
于我而言，这部电影还要多一重的意义。
我是一个妈妈，时常有这样的疑问：「我是一个糟糕的妈妈吗？」
如果你是一个父母，如果你曾经怀疑过自己是不是一个好父母，我推荐你一定要去看这部电影，来将你从时常油然而生的「挫败感」中挽救。
想到这里，嘴上说着拒绝的我，又一次回到了东京的那个破旧平房里，吃着一碗偷来的泡面，看他们在夏日的微风中嘻嘻笑笑。在是枝裕和始终保持温暖的平视里，重新审视父母这个身份，以及「家庭」对孩子的意义。
眼前，6个毫无血缘关系的人，正纠缠着渡过一段畸形人生。
是枝裕和把全部的感情置于一个破碎阴暗的背景下，每个人都是命运的「失败者」，被家人和社会抛弃。也是在这样的黑洞下，他们给予了对方最温暖的爱，成为了彼此的救赎。
就这样，时间往前走，秒针却在倒着转。他们无时无刻不相爱，又随时面临分崩离析——我被卷进了一个矛盾而汹涌的漩涡。
影片的开头就是个巨大的「悖论」，爸爸和哥哥一起在便利店偷窃，回到家中，等待他们的还有奶奶、妈妈、少女小姨，他们分享食物、分享见闻、互相关心和嘲笑。而后，你却被告知，这样看起来非常幸福的一家，却通通没有血缘关系，只是因为警察口中「不明原因的某种目的」聚到了一起。
奶奶是被前夫抛弃孤苦半生的老人；妈妈曾被前夫家暴继而错手杀人；爸爸是个惯偷，在风俗店遇到了妈妈，因为被理解而相爱；少女小姨离开了不接受自己的家，也同样做起了风俗店的工作；男孩祥太，是被父母抛弃的弃儿，某次在游戏厅被男人捡到。他们各自带着伤痛，组成了一个家庭。
后来，这个堡垒里又闯进了一位不速之客——被妈妈虐待，躲在阳台瑟瑟发抖的小女孩。他们称他为「妹妹」，把她留在家里，躲避警察的搜寻，给她保护和关爱。
究竟是什么「不明原因的某种目的」？在警察看不到的地方，电影用一个个画面告诉了我们答案。
寒冬的早晨，奶奶会给上工的爸爸打好热水，晚上又给刚来到家中胆怯害怕的妹妹缝制连衣裙，她关心每一个家庭成员，拿出所有的养老金照料这个家。这样贡献了住所、金钱、关心的奶奶，坐在沙滩上，看着远处嬉戏的四个人，说出的却是「感谢你们呀」。因为他们，她有了一个家。
这些，像极了我们与自己父母身上所获取的。不同的是，当一切因为血缘关系变得「理所当然」之后，我们反而失去了感谢的的能力。
妈妈是执意要把妹妹留下的那个人，就算冒着犯法的风险也要坚持。她给妹妹买漂亮的裙子，剪短了头发，换了新名字，烧掉了旧衣服。她贴着她的脸说：「那样（打骂）不是爱，爱是这样的。」抱着妹妹，她仿佛抱着自己，一个没有容身之所，遍体伤痕的小女孩。她们的心，都犹如手臂上的伤痕被轻抚过般得到治愈。
因为被温柔对待，原先没有表情，从不表达的妹妹，开始对着镜子里的自己开心地笑，说：「真可爱啊！」这是全片最让人动情的地方，绝境里开出的花才格外灿烂。
在滋养一个生命的同时，妈妈的心也同时获得了滋养，这，就是「妈妈」这个身份的意义所在吧？
偷窃成性的爸爸，去哪里总带着那个早已忘了自己亲生父母的男孩，教会他接纳妹妹。教会了男孩偷窃，却不是为了利用他。他说这是他唯一会的，能够给予男孩最好的东西。
在孩子面前，父母总是显得很笨拙。太想给予，于是失去了判断。不知道什么是对的方式，什么是孩子真正需要的。
看到这里，我原谅了自己对孩子偶尔的失误，也原谅了自己的父母。他们做不到面面俱到，却已是倾其所有。
夕阳下的桥上，妹妹穿着奶奶缝制的裙子，爸爸和哥哥走在身后。他们一同回去那个最不像家的「家」，那里有真心接纳他们的人，修复他们破碎的过往，这就是那个「不明原因的某种目的」。
我们每个人，都天然怀抱着这个目的来到人世——渴望被爱，也渴望有爱别人的能力。只是，时常我们的感受被蒙蔽，顾此失彼。
你知道的，故事总是没有那么简单。
前一天他们还在拥挤的家里相互依偎，第二天一切幸福又化为乌有。他们被迫回到了「合法」的轨道上，再无交集。
还没有跟我挥手告别，告诉我他们的去处，电影就散场了。后来呢？他们怎么样了？还有爱，还有希望吗？还有人跟他们拥抱着挤在一起，在狭窄的天井里看烟花吗？
那次沙滩上的嬉笑，仿佛全被海水冲走。声音还在耳边，放眼四望却空无一人。徒留置身于那个家庭的你我，无所适从。
走不出悲伤，也还是要告别。电影就像是片中妹妹手中的弹球，有的人看到了大海，有的人看到了宇宙。
最后，片中的妈妈进了监狱。她被警察质问：「你都不能生育，还敢自称妈妈？」怀疑、无助、心痛……无法给自己一个答案，她一边咬紧牙关佯装坚强，一边无法止住眼泪。
这段付出都是虚幻吗？就如同我们现实中总是要一遍遍跟自己确认的那样。
在妈妈看不到的地方，妹妹回到了冷漠、暴力的亲生母亲的身边，默默发生了变化。她不再把大人的错归结在自己身上，也试着在牢笼中向往星辰大海，这些那个非法的「母爱」所给予的。
欣慰吧？她们的交集和联结一直在，从未消失。
是枝裕和在电影的最后，告诉了我们这部片中关于「母爱」的答案。而现实的答案，需要你我——每个妈妈自己去寻找。
片中的一个剧情改编自日本一则真实的社会新闻：一个底层小偷家族，偷来了高档钓鱼竿，不去卖钱却用来收藏，因为那是他们全家人的业余爱好。
如同不堪生活里的一把钓鱼竿，把我们或曾深爱或曾痛恨的，那些来自原生家庭的印记，都视为馈赠吧。再重新带着爱和勇气上路，你终会获得更多。
伤感又美好，生活就是这样，就像我们每个人的人生。尽管我们未必会有电影中人物的境遇，但是不妨碍我们每个人在这部电影中看到了自己。
是枝裕和说：「电影的存在并非为了审判个人，导演也不是上帝或者法官。设计一个坏人故事，（世界）也许就变得黑白分明。但我认为不这样做，反而会让观众将这个问题带回自己的日常生活中反复思索。那样的想法基本上至今仍未改变，我总是期盼看电影的人回到日常生活时，对日常生活的看法能有所改变，能成为他们改掉用批判性眼光看待日常生活的契机。」
去耐心地看完这部电影吧，或许也是一个属于你的，重新审视「爱」的契机。
