我把它从衣柜里拿出来，拍拍它身上的灰尘，放在沙发上……
它看上去，就像位长者。
家里的背包不多，它算是其中一员，我用它装衣服、装书、装本子、装吃的……能想到的，基本上都有放过。我抚着它内衬已经残破不堪的帆布，小心翼翼地翻着里面，将背包的空间撑开，然后再小心翼翼地拉上拉链……
回忆，缓缓地攀搂着我的心。我便回忆。
上学时，常背着它，骑车骑过两个十字路口，经过第二个转角时放慢速度，然后停下，把车子放进停车棚。背带上的汗味很重，也许与我流汗多有一定地关系，妈妈常会拿它来洗，洗的多了，书包带就有些褪色了，虽然并不严重，但也挺明显的了。
我常会装很多的课本回家，背着它时，肩膀的酸疼难以言喻。为什么要这样做呢？自己也并不是很会学习，也许……只是为了不让自己觉得失败是偷懒的缘故吧。沉重的课本，沉重的背包，令原本就不轻盈的心变得愈加地沉重，那种浅浅的感伤时不时就会涌上来，却道不出它的缘由。只得自己消化。
我会在背包的那个有拉链的小隔层里藏很多考卷，有些是不及格的，有些则是考得不理想的。只是它们总会被发现，而妈妈却也没说什么，感觉她也都习惯了。听家里人或是自己的同事聊起他们家的小孩的“丰功伟绩”时，不知道她会不会畏葸的感觉呢？那些试卷大部分都狼狈不堪，都是揉成了一团然后塞进去的，想必拿出来心情会受一些影响。
学习是很累的，不合群也是很累的，不会倘若习惯了，也就没什么了。每当期末考试的最后一天，最后一天几乎都会下雨，等到考试完以后，我就把那些没用的试卷扔进垃圾桶，把那些烦人的课本塞进背包里。越塞越令人心烦，越塞越生气，火气莫名其妙就上来了，手一滑，书本被的页面撕破了四分一之，妈妈在我身边也对我发火。我不常发火，但我不知为什么她那么讨厌我发火，是的，我不知道。我把自己的行李扛在肩上，背着我的背包径直向前，不再去理她。
可这个时候书包的背带通常就会严重地脱线，之后我再将它拿出来时，它却是完好的。我总想不通。
也曾因为自己喜欢的人而悸动过，哪怕在现在看来那时的行为是很蠢的。我会在背包里塞上很多好吃的，没事就会给她送（我们不在一个班），而回应我的大多是她的沉默，不论她收没收我的“礼物”。
放学后她走得很快，我总会故意往她走的方向走，当她回头望向我时，感觉似乎都是巧合，没有惊愕。她瞥了一眼就远去，走得很快，我追上去，背包在我的身后一晃一晃的，跑到了那条路的尽头，她没影子了。我摇了摇头，摸了摸空空的肚子，去附近的快餐店吃东西去了。
而直到后来，我在转角口发现她和一个男生牵着手，亲昵地说话，亲昵地望着彼此。他们在阳光下的耳鬓厮磨着实令人感到羡慕，这其中也包括我。我把自己手中想送给她的书本掏出来时，书包的底下破了，一本又一本课本往地面坠，砸在地板上，声音很响。我兀自拿着书，看他们走尽这条路，消失在我的视线里。
放长假回老家，奶奶常会往我的背包里塞皱巴巴的钱；塞那些小时候我爱吃的零食；塞几条进口的咖啡，她说这是家里亲戚给的。堂妹似乎不太喜欢奶奶的唠叨，所以她常常会用它的大眼睛很无望地看着我，有看着奶奶，然后在我的身边绕来绕去，我常会抚着她的头，让她安静，自己去玩。在老家我和她睡得晚，起得也晚，一整天的晴天令慵倦的感觉一直在持续，所以也懒得动。就这样，我和堂妹没事就聊天，要不就是都在玩手机，有时候我自己也写点东西。假期差不多就过去了……
要走的时候，她送给我一串儿风铃，我看着她，拍拍她的肩，小心翼翼地把它装进背包里。然后我们分开乘两辆车，往不同的方向走。
已经忘记了……是何时不再去用它了，只是，当我看着它躺在我的身边，我心中的情绪便会泛滥。看着它，静静地安睡，睡熟了，睡得很香……
直至没有了气息。
