“节日是一种约定”。这是我对节日的理解。因为每到节日，人们都要去一些特定的地方，干一些得干的事，你如果没有沿着这个轨道去运转，就好比是违了约，必遭人讥笑、谴责，甚至是处罚。

在老家，中元节的约定色彩更是浓重。人们把履约的场所设在祠堂。因平常很少人会涉足祠堂，祠堂的冷清总远多于热闹。

中元节前，祠堂的冷清才会被打破，有人会去将祠堂庭院里的杂草拔去，老旧的青砖终于见到天日，草根带出的黑黑松松的土壤如脂粉般星星点点地撒敷在青砖之上，为坚硬的青砖增添了些许的柔软姿态。四处张结的蜘蛛网被扫帚轻轻一捅，便像肥皂泡般破灭消失，厅堂中央的祭台和祭桌上的尘埃被擦去，透出古董那种特有的暗暗的光，映衬出一股庄重的气象。清理一新的祠堂，增添了庄严的威仪。小时，我一踏入院子，有种大气不敢出的感觉。

美食是节日的信号之一。即便是中元节这样的节日，家乡人对美食也毫不含糊。石磨忙得团团转，硬是将晶莹如雪的一粒粒糯米磨成了牛奶般洁白的浆。沥去多余的水分，掺入白糖或者红糖，捏成食指头般大的团，在芝麻堆里一滚，投入滚滚的油锅里炸到金黄捞出，铺在竹筛晾着。这个自给自足而成的乡间美食，却有一个美哒哒的名字，其形状如一颗颗令人垂涎的葡萄，又受茶油的火热洗礼，涅槃得珠圆玉润，故美名其曰为“葡珠”。

因家家户户都炸“葡珠”，中元节前夕乡村的空气里都充满了油香味。在物质匮乏的小时，嗅着这油香油香的滋味，总感觉过节是最美好的日子。大人却怕过节，因为他们不仅要忙着各种准备，更为各种物质的来源发愁。对于中元节，大人们不仅“怕”，还有“哀”。因为中元节特有的祭奠、烧纸钱等仪轨，就像一把打开哀伤记忆的钥匙，即便那些遥远的哀与伤，也会像落日余晖下的炊烟般，在你的眼前袅袅升腾，挥之不去，故而大人们的中元节过得很不一般。

中元节恰在暑假，因而小时父亲常带着我去祠堂，懵懵懂懂的年纪，心中充满了好奇与快乐。好奇的是，烧去的纸钱祖先们在那边真用得上吗？快乐的是，烧香点烛放鞭炮。烧香点烛不仅只能在特定日子和场合下才能干，而且属于玩火项目，有一定风险性，大人管得紧，平时玩不了。放鞭炮一般只在春节，春节外能让你“噼噼啪啪”的过把瘾，足以欢呼雀跃的了。

奶奶和母亲为祖先们准备的纸钱不仅量大，花样种类也多。最常见的纸钱就是用草纸裁成宽约15厘米、长约30厘米的长条形，然后在纸上打上一个个铜钱印。大人忙，有的人要么在纸上敲几个意思一下，要么干脆就省去这道环节。我们家却不能马虎，父亲把任务交给我们，铁制的铜钱印把子乌黑乌黑的，因历经无数次的捶打，印把子的上端的铁已朝四周挤去，像一朵初散的坚硬蘑菇。木锤为坚硬的榉木所制，前端削成较细的把手，后端成方形的柱状，其已被印把子磕得伤痕累累。

刚打铜钱印时，“嘭嘭”的声响，着实让人兴奋。打着打着手臂酸了，望着山样的纸，心里也烦了，也有了“意思意思”一下就算了的念头。这种小动作逃不过大人的火眼金睛，父亲会批评我们不认真，要我们捡起补齐。

奶奶和母亲更是有耐心，把一张张金箔纸折成一个个“金元宝”，这个待遇是给爷爷的。后来，母亲先于父亲而逝，父亲也给母亲折一个个“金元宝”。他们在生前彼此没发过一声“爱”的言语，但天人隔绝后，仍想方设法为天上的另一半“谋福禄”，不要过“紧日子”。

这些“金银财宝”一份份分好后，还要写上受、送者的姓名、地址等事项，类似于我们投送快递，收、寄双方姓名、地址等一定要准确书写。要不然无法投递，即使投递了，也无法接收，白忙乎。大人告知，天上人间规矩相同。况且，天地投送接收每年只约在中元节这一日，误了一日就坏了一年，一定要认真。父母亲文盲，这个书写的任务自然落在我们身上，每当看着我们规规矩矩地履行这一“天大的使命”，父母亲脸上就会浮起一朵像田野上晨间绽放的花。

每次前往祠堂，父亲肩上的担子总是满满当当的，担子虽满，但比起去田里时的要轻得多了。上了初中，我也人高马大，几次想为他承担这个担子的重量，父亲却说我还在长身体，担子压了会长不高。也不肯让我走前面，要我跟在他身后走。说是中元节这天，游魂野鬼会窜出来抢钱抢吃，小孩最好欺，大人挡着它们就不敢放肆了。

进入祠堂，摆上葡珠等祭品，点燃香烛，接着重大的事项便是烧纸钱了。

烧纸钱时往往日上三竿了，位置就放在祠堂空旷的庭院上，此时的“秋老虎”正最凶悍，径直倾泻在身上的阳光如燃烧的火条热辣辣的，加上着了火的纸钱的烟火在身边烘烤，感觉空气都稀薄了，逼得人加快呼吸节奏，汗水如关不住的水龙头，喷涌而出，很快浸湿了衣裳。纵是如此，人也不能离开，得不停的翻动着这些纸钱，要不然烧不透。父亲说，烧不透的纸钱在那个世界无法流通使用。人们对未知世界充满无限想象力，同时充满了虔诚与敬畏。

不善言辞的父亲，在往返祠堂的路上也会给我说些关于中元节的传统知识。现在回想起来，他除了让我知道这些仪轨，还有复杂的心情。因为他把我们一个个送进学校，然后看着一个个飞走。心里一边是欣喜，一边是忧愁。喜的是我们跳出了农门，不用像他那样面朝黄土背朝天地辛劳。忧的是他到了那边后，我们还能不能接过他肩上的担子，一如既往地延续着这一传统。我深深记得父亲说，在以前，三年中元节没进祠堂给祖先烧纸钱，祖先就不认子孙了。

我工作后，中元节就基本没回老家，这个民间节日，很难与周末相逢。再说了，即使是周末，也未必走得开，各种名堂的加班在候着我呢。到了福州工作生活，又加上路远的限制，要特地跑回老家过个正儿八经的中元节，真是难上加难。

母亲和奶奶去世后，每到中元节父亲就更忙了，不仅人手少了，还要准备更多的东西。他无怨无悔地坚守着每一道程式，他也预料到往后也难以指望上我，跟我说，没空回去就算了，毕竟时代不一样，现实的工作生活更要紧，他不会因此而不认我。

我深深理解父亲的意思，便以努力工作生活的态度去弥补一次次的“爽约”过失。我若这也做不到，父亲就真不认我了。