张爱玲小说里的女性，往往身世坎坷，有超强的自尊，但在面对爱情时，心情总是百转千回，比较迂回。有对现实的不甘与妥协，也有为爱情的奋不顾身。

在寻爱的道路上，越是高冷的女人，当她真正爱上一个男人时，越浓烈。而《半生缘》里的顾曼桢，便是这样的形象。

曼桢的生活背景与家庭环境

曼桢从小家庭贫困，父亲在世时，在书局里供职，靠着微薄的薪水养活老母亲和六个孩子，只能勉强维持生活。曼桢十四岁时父亲过世，家里失去了顶梁柱，也失去了唯一的生活来源。

眼看生活陷入困境，身为长女的姐姐曼璐，挺身而出扛起了一家人的生计，做起了交际花，承担起了养家糊口的责任。当时曼璐中学还没有毕业，并因为做了舞女而放弃了与张豫瑾的婚约。就连现在住的房子，也是几年前姐姐曼璐与人同居时获得的。

而这些年，一家人的吃穿用度全部都是依靠姐姐曼璐一人在支撑，直到曼桢毕业出来工作。

直到曼桢工作后不久，姐姐曼璐便嫁了人，此时曼桢不愿意再给姐姐曼璐增加负担，主动承担起了养家的重任。她除了白天上班，下班之后还找了两份兼职来补贴家用，同时将家里的房子分租出去，来维持一家人的开销。

从这里也看出，曼桢的生活里几乎没有什么朋友，不仅因为家庭贫困，还因为姐姐做交际花的经历为世俗所不能容忍，就相当于给家庭永远地贴上了一个标签 —— 不是正经人家，这个标签一辈子也洗刷不掉。

曼桢对外展示的只是她个人，而她的家庭却一直被很好地隐藏起来。也正如叔惠所说，曼桢这个人没有什么神秘，而她的家庭显得很神秘。

喜欢是克制

曼桢是个新时代的大学生，有学识、有理想、有一份体面的工作，对未来也充满希望。因为家庭贫困，自然不会有什么富裕的亲戚，曼桢的生活中也几乎没有什么朋友，她从小到大所见到的异性，都是姐姐的客人，像祝鸿才一类油嘴滑舌的人，家有老婆仍然在外面花天酒地。

曼桢上班后，接触多的也只有叔惠与世钧二人。叔惠性格开朗健谈，世钧则很木讷，每日三人一起吃中午饭，总是曼桢与叔惠谈论工作上的事，而世钧则在一旁沉默寡言，像个旁观者。世钧也因为个性上没有叔惠的圆滑与变通，甚至在工厂与同事的人际关系也没有建立起来。

正是因为世钧一副老实憨厚的样子，反而引起了曼桢的注意。世钧的性格与曼桢从小到大见到的男人完全不同，那些人油嘴滑舌形象猥琐，而世钧显得多么忠厚靠谱。

真正打动曼桢的，缘于一件小事。因为世钧的母亲想要儿子寄回一张照片，于是叔惠借了相机，趁着中午时间三人相约出去郊外拍照片，等拍完后回来，曼桢发现自己的红手套掉了一只，以为是掉在店里了，回去询问却无功而返。

而世钧这时认为是自己的原因，而让曼桢丢了手套，所以内心充满歉意，想要有所行动来弥补。于是世钧下班后，不顾天气恶劣，借着一只手电筒的帮助找到了手套。

当世钧刻意轻描淡写地将手套放到曼桢面前时，并未说一句话，而且不希望叔惠知道此事，反倒让曼桢认为这是世钧特意为她而做的，让她与世钧之间的关系陡然亲近了不少，自此爱情开始萌芽。

慢慢的曼桢明明喜欢上了世钧，但不体面的家庭背景成了她的软肋，让她有些抬不起头来，不敢直面爱情。

在曼桢的心里，一方面非常感激姐姐曼璐为一家人所做的牺牲，对姐姐一直是疼惜和爱护的，但另一方面对她如今的行为举止颇有嫌弃。

因为不确定世钧是否真的能够接受她的家庭，在与世钧单独吃饭时，二人聊起各自的家庭，曼桢也只是简单地说出了父亲在她十四岁已经过世的情况。

尽管曼桢对世钧心存爱意，也想要对他表明心迹。在要不要告诉世钧自己的家庭情况时，曼桢仍然经过了内心挣扎，欲言又止。

但爱情的力量让曼桢变得勇敢，她将家里的情况和盘托出，也包括姐姐牺牲自己的青春靠做交际花来养活一大家子人的事实。

其实曼桢这样做一方面在向世钧表达自己的真诚，她认识叔惠在先，连对叔惠都没有讲过的事情，却告诉了世钧。另一方面也是试探世钧，我的家庭情况就是这样的，你能不能够接受，决定了我们的感情能不能走得下去。

独立的女人，爱一个人会更热烈

“妈，以后无论如何，家里的开销由我拿出来。姊姊从前供给我念书是为什么的，我到现在都还替不了她？”

当母亲说起曼璐嫁给祝鸿才后，仍然要负担一家人的开销时，这是曼桢对母亲说的话。这也足以说明曼桢是一个很懂事和独立的女人。

她是这样说的，也是这样做的，建议母亲辞掉佣人，把家里的房子分租出去，自家人挤点也没有关系，然后由曼桢负担起家中的经济支出。

可以说曼桢对家人的责任感，体贴和关怀，让一身傲骨的曼桢像一朵安静的白玫瑰一样绽放，同时对外界很疏离，只是远远地与人保持着距离。

唯一例外的是对于世钧的态度，她将自己的一腔热情尽情地展现出来。

当曼桢确定自己对世钧有好感时，采取了主动示好的方式。曼桢主动帮世钧织毛衣。世钧与叔惠要回南京老家，曼桢特意买来点心给他们当早餐，担心他们早起来不及吃早餐，而饿着肚子上火车。曼桢主动帮世钧整理行李箱，细心地询问要不要带雨衣，连闹钟都给调好了。

从这些细节中可以看出，曼桢表面看起来高冷，但内心并不冷，她只是把自己的热情愿意关注的人和事情上面，因此在遇到世钧的时候，她可以一改往日的疏离，而对他很主动和热烈。

曼桢对感情的态度，其实也是很多独立女性面对爱情的态度，看似高冷的女人不过是因为没有遇到对的爱情，当遇到相爱之人时，她们同样可以做到热情似火。