(1)
第一次遇见张爱玲的长篇小说《半生缘》,是在高中时代的报刊亭里。
那时候的课外阅读书还不多,很多的小说名著,不能直接为高考增分的书目都被老师禁止的。直到一个平常而匆忙的课间,在报刊亭里偶遇了这本书。
买当然是不敢买的,第一没有时间看,第二会被老师没收。于是就站在那里翻了翻,第一段话便深深吸引了我:日子过得真快,尤其对于中年以后的人,十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人,三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手,不过几年的工夫,这几年里面却经过这么许多事情,仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。
十几岁的年龄,情窦初开,忍不住好奇和向往:他是谁?他和曼桢之间发生了怎样的故事?他们是怎么相遇的,最后结果怎样?
上课铃响,搁下书本回到教室。然而这些情景时不时地回荡在我的脑海里,直到上初中的时候《半生缘》被拍成电视剧,由大眼睛的紫薇哥哥饰演“曼桢”,自此才知道了他们故事的始末。电视剧并没有给我带来惊喜,远没有张爱玲文字的震撼,时间久了也就慢慢淡忘了。
(2)
重新阅读《半生缘》是在前段时间。报了舒明乐老师的写作课,张爱玲又是舒明月老师最推崇的作家之一,这又使我想起我那只看了两页的《半生缘》,立马在网上买了回来。
讲真,《半生缘》在张爱玲众多的小说中,算不上最火的,相对比《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《琉璃瓦》等名篇,它显得略微有些尴尬。然而由于高中时代的匆匆一撇,以及《半生缘》前半部分还是描述的至真至美,没有算计的爱情,这在张爱玲的小说中很少见,这两个原因让我对《半生缘》有一种特殊的感情。
小说主要讲述了世钧和曼桢的相知相恋,以及最终互相错过的爱情故事。世钧和曼桢的相识,还是通过叔惠。那时候,叔惠和曼桢一个办公室,世钧去找老同学叔惠的时候,不免会遇见她。时间久了,大家也就熟识了些。
两人暗生情愫要源于一只手套。有一次,世钧母亲要他拍照回去,他们三个便在吃过午饭后一起去拍照。回来途中,曼桢的一只手套找不到了,当时大家都赶着去上班,也就没在意这件事。下班后,世钧一个人去中午照相的那个地方找到了手套,并在第二天悄悄地还给了曼桢。这一个小小的细节,像是一把钥匙,开启了属于他们的短暂的甜蜜时光。
(3)
和能说会道的叔惠比起来,世钧话不多,更不会说场面话,迎合他人。有些时候,还有些太过耿直。比如厂里领导人过寿,他不想去就不去。回家时,和侄儿说话,自己不高兴了也是直接就问:你这句话是谁教你的?丝毫不会想到会令他嫂嫂难堪。然而,在所有人都感觉世钧未免有些书呆子气的时候,曼桢却不这样认为。
他们不谈论人情世故,不去算计人心,无论世钧说什么,曼桢都能够明白他的心思。不会觉得他呆板,相反,还觉得世钧很有趣。我想,这就是两个相爱的人在一起时最好的样子吧。即使在别人眼里,他不过是普通的路人乙,然而在情人眼里,却是天上最闪亮的星。
曼桢也是一样。整天坐在他对面的叔惠,从未觉得曼桢漂亮,私下里也很少提起她。然而,世钧却不一样。她从一开始,就觉得曼桢和别的女子有些不一样,她说不上来,但就是觉得她好看。大抵这就是一见钟情吧。
曼桢父亲早逝,家境困难,家里五六个兄弟姐妹,只有靠大姐曼璐做舞女才能养家糊口。曼璐嫁人后,这养家的担子便落到了曼桢的肩上。穷人的孩子早当家,所以,她比同龄人都会早熟许多。
世钧说她:世故的时候太世故,天真的时候太天真,他都有些搞不懂哪个是真正的她。
两个都是真实的吧。一个是面对生活,不得不为之的形象;一个是面对自己心爱之人,最开心放松的形象。
曼桢为贴补家用,在下班后去做家教。和世钧的见面约会,也只能是短短的吃晚饭的时间。吃完饭,世钧再送她去做家教,这是真正属于她们的独有的快乐时光。曼桢一直都在努力地工作,兼职,赚钱养家,他们约会的时候那么少,诉说钟情的时间也很少。然而,两个热恋中的人,无论在哪里,心里都是快活的。
(4)
这是小说的前半部分,艰辛而美好。然而,就在她们着手结婚,却一直在耽搁的时候,厄运说来就来了。曼桢的姐姐因为不能怀孕,无意中听到母亲说的“借腹生子”,就打起了曼桢的主意。先是假装自己生病,让曼桢去探望,然后设计丈夫祝鸿才强暴曼桢,事后欺瞒母亲搬回老家,把曼桢锁在暗黑的房间里长达9个月,直到曼桢去医院生孩子,借助好心人相救,才艰难脱离魔掌。
在曼桢被锁的日子里,世钧苦苦寻曼桢不得,心中很是疑惑为何曼桢突然不理自己了,还消失得无影无踪。加上曼璐从中挑唆,世钧也就渐渐地放弃了这段感情。等到几年后,两人再见面的时候,世钧已经和翠芝结婚,还生了一儿一女;曼桢成了单亲妈妈,带着自己的孩子生活。她们以往的爱恋,以往的梦想,再也回不去了。
曾经,她们是多么让人羡慕的一对啊。他爱她,她懂他。现在,他们再也回不去了。
可悲,可叹。
(5)
这里不得不提一下,小说中的翠芝和叔惠。
对于长辈们口中世钧和翠芝的婚事,世钧是讨厌的,但是文中也没有显示出翠芝对世钧的好感。在世钧的世界里,翠芝是顶讨厌的一个人,大小姐脾气,没素质,反正就是怎么看都不顺眼。
叔惠眼里的翠芝完全不是这样,她漂亮,温柔,体贴。即使划船的时候弄湿了她的鞋子,她也不生气。叔惠回上海后,翠芝还给他写过信。然而,叔惠知道,虽然世钧不喜欢翠芝,但是他们家里人都在盼着他俩结婚,而翠芝的母亲尤其看叔惠不起。当叔惠听到翠芝要结婚的消息,闷闷地喝了很多酒。
她们两个应该也是彼此心动的吧。只是碍于现实的压力,碍于爱自己更多一点,最终让这段感情无疾而终。世钧和曼桢,翠芝和叔惠,明明是相爱的两对璧人,却阴差阳错的,世钧和翠芝僵硬地生活在一起,两个没有爱的人,始终挠不到彼此的痛处,再也没有爱的丰盈。而曼桢和叔惠都是结了又离,最终还是一个人。
(6)
张爱玲的小说,读来有无尽的悲凉。
然而,《半生缘》前半部分里世钧和曼桢纯粹美好的爱恋,依然令人神往。大抵每一个男女都希望遇到一个曼桢或者世钧吧。我们或许不是最优秀的,不是最健谈的,不是最帅的,不是最美丽的,然而在另一半的心里,我们的一切都刚刚好。
足矣。
只是,这样的一个人很难遇到,遇到了又或许会因各种原因失散在人海。就像铁凝说的那样:你不要急,你要等。
愿我们都能等到那个对的人,只诉衷肠不诉殇。