你站在桥上看风景，
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
1935《断章》出世，而文中的你，可否知是谁？
那是1933年的秋天，沈从文家里来了一位陌生的女孩
亭亭玉立，落落大方
经沈从文的介绍，卞之琳才知道
她是张兆和的妹妹，沈从文的小姨，张兆和。
卞之琳曾坦言 ：
在一般的儿女交往中有一个异乎寻常的初次结识，显然彼此有相通的‘一点’。
由于 我的矜持，由于对方的洒脱，看来一纵即逝的这一点，我以为值得珍惜而只能任其消失的一 颗朝露罢了。
张家的四个姐妹才貌双全，连叶圣陶都曾经说过： 九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。
大姐张元和，与小生名角顾传佳的昆曲之恋让人艳羡；二姐张允和，与著名语言文字学家周有光喜结连理；三姐张兆和，嫁给了著名作家沈从文。
四姐张充和，遇见卞之琳的那一年才19岁。
她有三姐的坚韧、二姐的活拨豪爽、大姐的昆曲天赋，更为突出的是她对传统文化的造诣。
张充和从小就没有和三个姐姐在一起，在她只有11个月时便过继给二房的奶奶当孙女。
她天资聪颖，悟性甚高，4岁会背诗，6岁识字。在吴昌硕与朱谟钦的教导里浸泡10年，闭门苦读《史记》、《汉书》、《左传》、《诗经》等典籍。
1930年养祖母去世，16岁的她回到了苏州。在父亲的影响下爱上了昆曲。
1933年，张充和去参加沈从文与三姐张兆和在北京的婚礼，随后就留在了北京。
可能很多人知道钱钟书数学考了15分上清华，不知张兆和数学是考了0分上了北大。那时北大中文系名师济济，主任胡适，教授有钱穆、冯友兰、闻一多、刘文典等等。
不久抗战爆发，张充和随三姐一家迁往西南。日子虽然过的有些清苦，可是在这里她受益颇多。
在沈从文的帮助下，教科书编选委员会里谋得了一份工作。沈从文负责小说，朱自清负责散文，张充和负责散曲。因端庄、大方又热情，张充和在西南很有人缘。拜了沈尹默为师，为自己的书法更加精进。
章士钊对她是喜爱有加，把她誉为汉末三国时期才女蔡文姬，予诗相赠。
在北京，她，遇到了一个痴恋于她的人——卞之琳。
那年她19，他23。
由于诗人特有的敏感、含羞。他一直不敢直白的表露出自己的心意，可是，他又无法抚平心中爱意的爆发。
写信，对，把自己的爱意化为文字里的家长里短，述说与她。
可是，她没回过一封。
1936年，张充和病了，患的是肺结核，不得不回家静养。这让她错失了北大的学位。（不过康复后的她，做起了编辑，写散文、写诗歌，才华显露无疑。）
同时也让一个卞之琳痛苦难言，他想见她，可是又不知该以什么样的理由。不久母亲去世了，卞之琳回家，这才与张兆和有了见面的机会。
他上门拜访，她出门迎接
热情，可是少了一分恋人间的情谊。
他没能如沈从文那样，死缠烂打赢得美人归。只是让张兆和离家出走。
1947年经沈从文的介绍，张充和认识了来至来自太平洋彼岸的傅汉思，一年后他们喜结秦晋。
1949年，远渡太平洋，去了彼岸。
1955年，张充和结婚后7年，卞之琳45岁，也和一位小说家也结了婚。
她嫁了，他娶了。她也远走了。
再见面时，他们都已经老了，时光已经悠悠流逝了二十五年。
去了美国，张兆和与傅汉思二人在耶鲁大学，一个教中国书法和昆曲，一个叫中国诗词。
张充和为了让昆曲在美国传下去，也是费尽了心思。她的高足在促成昆曲被联合国科教文组织列为“人类口头和非物质遗产代表作”一事上，立下了汗马功劳。
1979年，她回到阔别30年的故土，之后不间断地回国访亲问友。在苏州九如巷老宅的小院中，面对参天的老树和沉沉的古井寻觅她年少时的梦。
2004年金秋，张充和在北京举办旅美60年来的第一次书画展。
2015年6月，民国闺秀、“最后的才女”张充和在美国去世，享年102岁。合肥四姐妹成为绝响。
