在地铁上读完《雪国》最后一章，从地下走出到地面上时，下午明晃晃的太阳正照耀着地铁站前的小型广场，斜挎包的小男孩刚刚停好一辆单车，而不远处的写字楼，明亮玻璃窗反射阳光，发出刺眼的光芒。
一时间，我被小说和现实的巨大差异所击倒，行尸走肉一般，身体是知道要做些什么的，按部就班地坐起站立，洗手吃饭，但魂儿还游离在上空...直到天黑以后，还未从这不可名状的迷失中抽身。
我和他说，我需要走回世俗生活，需要吸收一些人间烟火，赶紧看个娱乐节目，不然我坐立不安。今天看了一部小说，日本作家川端康成的《雪国》，直到现在意犹未尽。
他说，这种感觉很好啊。
我说，可之前这种感觉从未持续这样长久，像是喝醉了一般，控制肢体和理性的神经是清醒的，但意识仿佛已经抽离身体存在，我知道它就在旁边，但它不受控制，像个氢气球一样飘向雪国的世界。
他问，那究竟是个怎样的故事。
灵与肉 | 虚无主义
这是一个剧情简单的故事。来自东京的纨绔男子，岛村，几番乘坐火车去雪国看望有感情瓜葛的艺伎驹子，期间又邂逅了少女叶子，与二人经历过梦幻般的相处后，最终一切都被冰封。
岛村是个虚无主义着，坐拥遗产，不愁吃穿，也有妻儿陪伴，他却对生命感到百无聊赖，认为生存本身就是毫无意义的。来到雪国，他想要寻找到活着的真实感受，但无论是一时兴起的登山之旅，还是碰到的热情的对他充满爱慕之情的驹子，都仍旧让他"对生命是心不在焉的"，而爱情也是徒劳的，在他眼中，"人的感情连最易损的绉绸都不如。因为那些绸缎至少可保存50年，而人的依恋之情远比此短。"
但驹子是截然相反的。她热情，大方，对都市，对未来充满美好憧憬，对岛村有着真挚的爱恋，期待岛村会带她离开雪国。为了报恩师傅，给师傅的儿子筹集医疗费走上了艺伎之路，她同时也是高尚美好的。
但在岛村眼中，驹子的奉献与付出，是无意义的，她的憧憬，也是不可能实现的，她所做的与命运的这些抗争--坚持在空山里日复一日练琴，读书并且做笔记写日记，通通都是徒劳的，最终都只会是一场空。
而叶子之于岛村又是另一种存在。如果说驹子是种感官上的，肉体上的美好存在，那么叶子则是种精神上的，诗意上的却不可得的美好。在一定意义上，叶子也是驹子，是岛村理想化的驹子，最纯洁的存在。
而小说最终随着叶子的逝去，驹子也崩溃了，站在一旁的岛村见证了灵与肉的毁灭，一切都如他坚信的那样，走向徒劳。
唯美主义
小说中对驹子的描写，是直接的，正面去描绘她容貌肉体上的美丽，毫不隐藏对她的赞美：
女子懊恼地低下头，和服后领敞开，可以望到脊背也变得红殷殷的，宛如坦露着水灵灵的裸体。
而对叶子的描绘则是晦涩的，在第一章引出叶子出场时，运用了大量镜像、虚实结合的手法，她更像是梦幻般的存在：
灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮。这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。
对雪国景色的描写，更是将唯美主义用到了极致。它是这样一个空灵的存在，与世隔绝的世界，这也是让我为之沉迷之处。它唤起我脑海深处，幼年时在北疆生活的遥远记忆，可我却走失在记忆迷宫里，想不起任何一个片段。只记得那北国的冬天，也是这样一个冰封的世界，时间仿佛可以停止，一切陷入沉寂：
这是一幅严寒的夜景，仿佛可以听到整个冰封雪冻的地壳深处响起冰裂声。没有月亮，抬头仰望，满天星斗，多得令人难以置信。星辰闪闪竞耀，好像以虚幻的速度慢慢坠落下来似的。繁星移近眼前，把夜空越推越远，夜色也越来越深沉了。县界的山峦已经层次不清，显得更加黑苍苍的，沉重地垂在星空的边际。这是一片清寒、静谧的和谐气氛。
跟随着作者，一步步踏入了雪国的世界，跟着岛村的视角流连于雪国，可直到小说戛然而止时，却发现，已经深深陷入了作者营造的梦幻纯洁的世界。
徒劳的爱
岛村是这样一个悲观主义的人，他有能够接受美好的能力，却没有心力去交换，在他眼中，爱本是就是件徒劳的事情，他深知自己没有能力去长久得付出和承担另一个人的爱慕，他只愿用短暂的时间去经历一样东西，再迅速遗忘。他对于自己的人生，也是同样无力。没有人能够拯救他。
而驹子的悲剧在于，她把希望和寄托放在了这样一个人的身上，毫不怀疑，对未来充满信心，没有人为她揭穿残酷现实，她活在妄想的幸福之中。除了叶子，背着她去求岛村，救救驹子，带她走，不要让驹子失望，可悲观的岛村又能做什么呢，直到亲眼看到叶子逝去，他反而觉得醒悟叶子失去生命是种自由。
有时候，觉得驹子是幸福的，因为每一天于她都是充满希望的，随着自己的心去爱，仿佛没有结束的一天；但另一方面，在当时的环境下，她的人生也是绝望的，没有人能够拯救她的命运，她的挣扎，努力，最终都会是徒劳，直到叶子死去，她才知道一切都结束了。
《雪国》是一部值得读第二次的小说。第一遍，可能只是读懂故事，第二遍，揣摩那些细节部分，才发现无处不显露出作者的用心，不论是景物的描写，或者主人公的心理，都指向了一个必然的故事结果，而在此之前的种种，都值得读者去体味作者的唯美主义写法，以及贯穿其中的虚无主义。
