上周去地下自行车库的报箱拿杂志。突然想起，家里那辆26寸的老凤凰还在那呢。于是走到里边，它静静的靠着墙，灰尘落满了车凳和把手。被爸改装过的左刹车把手，让它即使陈旧，仍分外显眼。17年的这个时候，爸还经常骑着去和睦路菜场买菜，去药店买药，去新华医院看中医。今年4月爸再次生病后，这车就再没人动过。晚间突然想到小时候，这辆老凤凰又勾起了回忆，勾起了我童年的时光……
1986年，我到湖师附小上一年级。这所学校在当时是重点小学。这一年，在船上打拼20多年的爸终于调回岸上。自此，这辆26寸65式的凤凰牌自行车，载着我，开启了学生生活。
爸每天起很早张，罗早饭，他手脚麻利，也对我起床的时间要求严苛。一旦赖床，一次提醒不起后，会被直接掀了被子。匆匆早饭后，爸骑车从东街那时候的红墙湾弄出发，载着我去学校。中午放学前，他已经扶着车，早早地站在校门对面等我。午饭后再把我送去学校。下午放学再把我接回。从家到人民广场边的湖师附小，按现在的生活半径来看，并不远，骑车也就10分钟。但记忆里，这段路似乎挺长，路上时间似乎走得很慢，慢的可以记下爸和我好多好多有意思的时光。
学习是路上聊的最多的。每天放学路上，爸会问当天的学习内容，问老师教的如何。他在意我的学习，事无巨细都会问，问每天举手发言的次数，发言回答对了么，今天有没有得到表扬，墙上的红花几个了，口算对了多少题，考试排名怎么样…… 每当听到我说，发言得到老师表扬，作文被做范文朗读啊，考试拿了高分啦，红花个数处于前几位，他在身后，便会只会嗯嗯，但能感受到脚蹬得轻快。我斜坐在车前的横杠，能想见他弯起的嘴角。
那时坐老凤凰，屁股坐在前面横杠，小手握着车笼头，而爸的双手握着车把，宽大的臂弯把我护在里面，特有安全感。然而记忆里也仅有一次不安全？有一年下雪，爸载我上学。轮胎打滑，车一下就斜着翻倒下来，爸把我楼在怀，手都没来得及撑，就倒了在地上。待爬起，我丝毫未伤，但爸的脸却磕在地上，半边脸擦又是雪又是血的。回家后，爸被妈数落了好一阵。
还记得雨天的时候，那是记忆里温暖的时刻，至今难以忘怀。爸穿着一件极其宽大的帆布雨披，跨到车上，再把雨披罩在我身上。雨披里黑乎乎的，但这狭小空间里，隔绝了一切风雨和寒冷，我躲在里边，闻着帆布特殊的气味，听着雨滴哒哒敲打的声音。那时幻想着路很长，爸可以载我这样一直慢慢的骑下去。雨天，也有非常有意思的活动，歌唱儿童歌曲或革命老歌，比如闪闪红星，少先队歌，让我们荡起双桨等等。爸点曲子，我躲在雨披里大声唱歌。爸偶尔也会一起哼一段。那个年纪的我，似乎只有躲在雨披里，才会放声唱歌。
周末或假期的时候，爸会载着我去他单位。爸的单位在河边。去那要穿过车来车往的T字路口，那儿没有红绿灯，跑运输的卡车很多，轰隆隆飞驰而过。爸的车间是一个船用油泵试验车间，专门修理运输船舶的船泵，车间由他一人负责。虽然小学没毕业，但爸肯钻研，自学书本，跟着师傅苦练，也成了一把技术能手。周末的下午，老凤凰停在车间门口，我在最里间写作业，爸在外间轰鸣的实验台上修理测试船泵。每当我偷懒开小差，他就会提着沾满机油的手，皱着眉告诉我，不好好读书，长大了只能在寒冷冬天里，从乌黑的机油池子里捞零件。每当作业写完，爸也会允许我到厂区玩耍。这时候，我就爱静静地站到河岸边的浮动码头上，一艘一艘数着缓缓驶过的拖船，或追着快艇驰过时拍打岸边的浪花，一直到夕阳的金光落满河道，我才会又坐上老凤凰回家。
爸骑车风驰电掣，哪怕载着我也不例外。凤凰被他蹬得哐啷啷来，哐啷啷去，而车从家楼下巷子穿过，碾压路板的独有声音，却只有我能认得。听到这个声音，就知道是爸回来了。爸难得出差，每次知道他回来那天，我就候在桌前，竖着耳朵听。那个声音一出现，立马屁股抹油，开门迎接，即使没有礼物，也非常开心。但爸也般总会带些小玩意，比如杭州至今景区小卖部仍在卖的竹子做的小口笛。老凤凰独特的穿行声音，也给假期的我提供了信号警示。寒暑假有时候被锁在家里写作业，经常会偷着看电视，然后一直到傍晚，听到老凤凰的哐啷声，我立刻起身把电视调回起初那个频道，再拔下插头，滚回写字桌前，抓笔摸书，佯装毫不松懈。不过姜还是老的辣，爸回来看我认真的蹊跷，手一摸电视后背，立马穿帮。
坐着爸的老凤凰，一直到小学四年级，妈把她的20寸旧单车给我骑了。自那以后，就自己骑车上下学，周末则坐着爸的老凤凰去车间。中学时，人长高，坐在老凤凰的前杠，会挡了视线。但那时的我也可以跨上它，骑着上路。后来，爸又给找了一辆26寸永久牌的旧单车。但我还是偏爱老凤凰，虽然它被岁月打磨的已去了光泽，掉了漆，零件也换了又换，但我骑着它有说不出的舒适，踩下的每一脚都很踏实、很亲切。98年，我去成都上大学，在学校买的单车，价格便宜，也时常被偷，换过几辆，有些还可调速，但依然觉得不好骑。
2005年研究生毕业回到杭州。租住在半道红，后来又挪到混堂巷。单位也搬到了环城北路。出行主要是走路加公交，总是觉得有个单车会比较方便。我说买辆新的。爸说，新车容易丢，还是把老凤凰带上来吧。于是，为了让我骑得舒适，爸又展现了一位老技工的绝活，他给老凤凰里里外外换了不少零件，虽然车架是旧的，但核心已焕然一新。
爸把车骑到湖州的长途大巴站，放进行李箱。到了杭州汽车北站，爸又骑着一路到了混堂巷，终于把它交到了我手里。他摸着车把，乐呵呵的说，这车可比新车都好骑。临走，他又不放心的交代，车要定期保养，换换刹车皮，检查钢圈，记得打气等等。以前在家都是爸定期拿着工具给老凤凰检修，如今在我手里，爸不放心了。
08年结婚住进新房，老凤凰也跟着停到了楼下车库。出行慢慢的更多靠汽车了。偶尔我还会把老凤凰骑出去上班。它身上岁月的印记，宣告着它的年代，俨然一架老古董，非常吸引眼球。11年初爱人怀了女儿，爸妈到杭州照顾。爸一来就去看那辆老凤凰，发现车子已经问题一堆，骑着吱吱嘎嘎响。数落完我，他拿起工具倒腾一下午，老凤凰又能跑得非常顺溜。那一年爸骑着它买菜，跑超市，帮家里各种跑腿。
2012年4月爸病了。一场空前的外科大手术再加上术后辅助化疗。爸体重掉了20多斤。但是慢慢的还是恢复的不错，半年过后，胃口依然如前，还是全家最能吃的，干活也依然风风火火毫不含糊。爸妈隔段时间会来杭州，帮着带带孙女。小孙女开始会骑车了，网上买来的童车刚到，爸给校修的妥妥帖帖。女儿后来遇到车的问题，看我捣鼓半天没有进展，也会说等爷爷回来修吧。
一年又一年，老凤凰越来越老了，很多配套的零部件也逐渐难以找到，比如左把手上的金属刹车连接杆断了。爸还是有办法，把左刹车换成了软管钢丝牵引。虽然左右不搭，但车依然好骑。2017年爱人怀了二娃，后期趾骨分离，无法行动。我已在舟山挂职。爸妈临危受命，过来帮忙。老凤凰再次焕发生机，被爸重新点燃了生命。
2018年4月，爸右髋关节不适，没法骑车，后来连走路都难。车就放在车库，没人管顾。几经诊断，术后切片发现爸的肿瘤复发且已经骨转移。5月做了髋关节置换手术。我买了轮椅，各种拐杖，希望爸即使没法骑车，但可以借着拐杖慢慢站起来，走起来。然而我低估了肿瘤转移的可怕，无论是手术，化疗，靶向治疗还是放疗，都已无法控制扩散。爸也再没能站起来走路，只能靠轮椅出行了。
如今，老凤凰静静的站在车库，落满了灰，锈迹斑斑。我拿布擦拭，推出车库，跨上车，踩下那刻，熟悉的感觉依然还在。只是它已经吱吱嘎嘎到处响着。几十年了，那个为它修修补补，敲敲打打，管顾着的人呢，却无法再给它换个零件，它已经等不到它的老主人了。
爸，我会找个修车铺给它好好拾掇拾掇。等回来后，我可以骑着它，带容容上辅导班，就像你当年载着我一样。只是你的小孙女恐怕不敢坐前面那个横杆呢。爸，也许有一天老凤凰终会旧的没法骑，但我不会撇下它，它载着我的童年，我的学生时代，载着你陪伴我的每一天……
