曾经我以为，只要我努力地珍惜每一分每一秒，时间就会放慢它的脚步。可是，多年以来，我眼睁睁看着它从指缝里溜走，从流水中滑过，在一呼一吸中翩然飞去。我看见自己长大，看见爹娘变老，看见高楼取代瓦房，看见我喜欢的球星慢慢停下他的奔跑。于是我一次次努力用回忆对抗时间，试图挽回以前的美好。

印象里第一次看球，是10年的南非世界杯。那时候家里的电视信号时好时坏，图像也转换于黑白和彩色之间。爹娘下地干活了，留下我和孤独作伴。最令我高兴的事就是做完作业便有比赛等着我。年少之时，我并不知道什么足球战术，什么阵型踢法。只被电视里球员们的激情乌乌祖拉的欢呼声和球迷的歌声交织出的热情所感染，感受其带给人的无法言说的愉悦。

那一年，我认识了加纳，认识了科特迪瓦。说来也巧，我的第一次世界杯回忆大部分被非洲球队承包了。黄金海岸的热情奔放无处不在，黑皮肤白队服构成简单的和谐。普天同庆丈量着南非高原的广袤，在空中划出优美的弧线。那一年，法国队内讧，和意大利一样小组出局。那一年，上帝之子卡卡遗憾止步八强，没能带领巴西走的更远。那一年，比利亚，阿隆索和卡西利亚斯将开局不利的西班牙送上王座。当卡西亲吻了对手的点球，“圣卡西”的名号注定成为足球史上的一段传奇。最终，西班牙用极致的传控和加时绝杀将荷兰推向亚军领奖台。

南非是我的启蒙之地。32支队伍让异国他乡的少年见识了足球的美丽。恍如玉楼初见念奴娇。无处不妖娆。眼传密意，樽前烛外，怎不魂消。

四年一销魂，再见世界杯，已然是四年之后。四年，足够使功勋老去，更可使新王登基。经历了大赛三连冠的西班牙没能躲过世界杯冠军的宿命，小组赛被老对手荷兰以1：5血洗。飘着绵绵细雨的球场似乎注定要消解斗牛士的锐气，众位大将的自信早已褪去，只剩下卡西利亚斯无助的双手在雨中乱抓。

天下没有不散的筵席，在足球舞台上统治了世界6年的西班牙，终于到了该谢幕的时刻。然而，这幕谢得着实有些狼狈，仿佛在一瞬间，西班牙就从睥睨天下的帝王变成了惨不忍睹的手下败将。而哈维，卡西利亚斯，阿隆索和托雷斯等人，也瞬间从无所不能的世界一流球员，变成了又老又笨重的球队累赘。老将总有告别之时，只是竞技体育的残酷无情的剥夺了他们曾经的特长与优点，却让他们的缺点在职业生涯晚期被无限放大。直至最后，老将成为了变革的牺牲品和出局的替罪羊。为国征战十数年却以这种惨败作为国脚生涯的最后回忆，想必哈维和阿隆索的心里一定是五味杂陈。

旧主已逝，新王当立。自世界杯创办以来，从没有欧洲国家能在南美洲夺冠。当巴西和阿根廷进入四强之后，人们更加坚定了这个信念。然而世事茫茫，山川历历，不尽凭阑思。有谁能想到东道主会被对手以1：7送回家去？重伤入院的内马尔流着泪为巴西队录下一段视频。那一年，巴西在家门口止步四强；那一年,潘帕斯雄鹰折翅巴西高原；那一年，无冕之王依旧是无冕之王；那一年，德国战车全速启动，为耀眼的白队服胸前绣上第四颗金星。 那一年我已在上高中。繁重的学业挡不住对比赛的热望。还记得那时常常借背书之名跑到距离办公室两三米的地方偷看老师的电脑。只是一场半决赛将我的热情迎头浇灭。很长一段时间里我都拒绝谈论世界杯的任何比赛。

时光兜兜转转，四年里发生了许多情理之中和意料之外的事。我逼迫自己沉迷于学习不可自拔，为了所谓的将来奋力拼搏。很多时候，我仿佛要忘了世界杯的存在，忘了它带给我的美好回忆。然而时间能使回忆褪色，却不能使其湮灭。从6月14号到7月15号，31天里虽不是场场在线也近乎如此。我曾在酒吧里见证罗纳尔多的超神和梅西的落寞，在冷雨夜里见证德国和巴西的意外翻车，在无数个相同而又不同的夜晚见证一众战士的欢笑和泪水。

“初翻云开见灼日 苦尽甘来又一春”。这是法国应得的幸福和快乐。”耐寒唯有东篱菊,金粟初开晓更清”,克罗地亚人的坚强和强大的精神力量配得上进入决赛的资格。淘汰赛三场加时，包括两场点球。他们已经做到了极限！

莫斯科的雨越下越大，飘散到球场四处的角落。一寸柔肠情几许？薄衾孤枕，梦回人静，彻晓潇潇雨。当洛里最举起大力神杯，当他的队员们激情滑跪，当庆祝的金箔从漫天洒落，这一刻，本届世界杯的所有故事便已宣告结束。169粒进球的背后是169段或大开大合荡气回肠的战歌，或是脚法细腻配合绵密的绮丽，一切都耐人寻味。

我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。这是恋人间最温馨的话语。可是，当我所喜欢的不喜欢的球星慢慢变老，只有苦涩充斥心头。四年后梅西35，罗纳尔多也37了。蒂亚戈·席尔瓦也有36了。曾经的追风者最终也敌不过岁月的雕刻，最终固化成球迷心中的永恒。

也许就像前辈对我谈论齐祖卡恩，谈论金童欧文小贝一样，我也会和我的孩子谈论梅罗双骄，谈论哈维小白，谈论那些激荡过我的青春的世界杯。当卢日尼基球场的喧嚣归于平静，一个月来的躁动和狂热都烟消云散。八年三届世界杯了，第十二年能否等到我的国家队？我那红红的中国龙啊！我何时才能看到你站在舞台中央。