在电影里，我见过许多山盟海誓。他们许下天荒地老的誓言，他们的爱情被描摹得浓艳而炽烈，浪漫至极的邂逅和撕心裂肺的离别总是被注定的开头和结尾。我为之落过泪，因其轰轰烈烈而倍感珍贵。可总是如此，自诩的见证人便自如地笑得麻木。为一部电影而哭泣，我记得最近只有再度重温的《情书》，交织于希望与离别间的丝丝痛楚，不知为何直抵心底柔软。今天再次落泪，是看着电影中人笑着离别。
如大多数的日本纯爱电影，陆与葵海一起长大，没有至极浪漫，没有轰轰烈烈。陆对葵海的爱情，是默默对她好，在时光的角落里心甘倾尽一切。幸好，他能回到从前；幸好，他也拥有葵海的青涩爱恋。陆一次次回溯时光，未卜先知，帅气沉稳，他希望做葵海心中的最完美。后来，他重返过去一百次，是为了改变葵海的命运，哪怕代价是自己的生命。他瘦削，却给予葵海最温柔最坚定的守护。
电影进行至一半，陆表白了，或者说是葵海。“陆，你是不是也喜欢我？”“这还不够明显吗？”重返去年夏天，与你共度时光。仅仅至此，电影已经诠释了一段足够奇幻足够纯美足够温暖的爱情，可电影没有完。
葵海不断在同一个时间点死去，陆拼尽全力也无法改变命运。我满意电影到此的点到为止。我迷恋日本电影中这样轻浅却哀伤的遗憾。这也很现实，哪怕拥有回到过去的能力，也没有改变命运的权力。这是独属于日本电影的伤感，我看着葵海笑着等待生命的终结，笑着完成最后一首歌；我看着陆一次次努力一次次失望，最后放下一切，最后一次和葵海合唱。所有人都笑得灿烂，黑暗里的我却哭成泪人。我最讨厌遗憾，却也最沉溺于这样如烟火般的短暂璀璨。
一首曲毕，五人永远变成四人。人生唱片被葵海打碎，从小一直作弊的陆终究与葵海永别。可撕心裂肺的只有我，他们的人生全都笑着美妙地进行。画面单纯得仿佛葵海从未来过，可谁都知道，是她从未离开过。
陆好像选择了笑着遗忘，可看电影的我却看到了，他珍惜了与葵海共处的所有时光，他将美好的曾经深埋于心底，重新笑着生活，这便是爱与生命的延续，这便是更深刻更成熟的爱的方式，这便是陆与葵海天荒地老的另一种表现形式。
我选择继续爱你，以你爱的模样，代替你好好过完这一生。命运既定，无以更改，那么，我学会了珍惜。
我知道你还在我身边，这首长达一生的歌，让我笑着唱给你听。
