（一）
第一次见到他时，他正坐在咖啡店外的椅子上，双手上下摆动着，似乎在跟人打招呼。
仔细去看，他并没有抬头，而是盯着桌面，嘴里在喃喃说着什么。
旁人看了，有的对他指指点点，有的绕得远远的。一个人经过我身边时，低声跟同伴说，"这个人脑子有问题。"
我看了眼她们的脸，带着三分晦气，五分避之不及，还剩两分的好奇。
好奇的原因是这个年轻男人长相俊秀，眉眼温柔，只是那丧失了统一感的神情放在他脸上不大协调，让人一看就知道，他不是这个世界的人。
他正专心致志地在他的世界遨游，对我们这个平凡的世界毫不关心。
我挡住别人的视线，走到了他的面前。
他眨了眨眼睛，认真的看着我。他的眼神太干净了，像一只刚出生的小猫。
"你需要帮助吗？"
他先是歪了歪脑袋，随后给我粲然一笑。
很快咖啡店门打开，一个女人急匆匆地走过来，跟我道歉，然后带着他离开。
我摇摇头，示意他没有冒犯到我，可女人并没有看到。
被拉走的他突然扭头，目光炯炯地看着我，对我说："我见过你。"
"别说了，快回家！"那个女人扯了下他的胳膊，又加快了脚步。
（二）
"他说他见过我。"
"他说，他见过我。"
"那你见过他吗？"
"没有，我从来没见过。"
"不对，你再想想。"
"想什么，我真想不出来。我一定是第一次见他。"
"不对不对，是那个人……在哪儿见过来着！"
……
我左右手轮流拍着胸口的枕头，拧着眉头，一句又一句地自问自答。
在外人看来，我也是个有问题的人。
我会在大庭广众之下自言自语，抛出问题，紧接着又去回答问题。
他们觉得我是神经病。
我觉得我不是。我跟我看到的神经病还是不大一样的。
自说自话这件事，我是有意识的。
我被带去看过精神科医生，经过几轮治疗后，我似乎好了。但其实是我控制住了，我不再在外人面前自言自语，变得沉默寡言起来。
在我一个人独处时，或是极度焦虑控制不住自己的时候，我仍旧会犯这个毛病。
好在我已经很少焦虑了。
（三）
再一次见到他的时候，是在一个私人画廊里。
他穿着一身黑白相间的休闲服，双手插在口袋里，正目不转睛地看着面前那幅画。
我一下子就认出他来了，但他看起来像是个正常人，我不敢上前与他搭话。
"少了点，不该是这样的……"他摇了摇头，对面前的作品似乎不太满意。
我将视线移到那幅画作上，画里的景物缓慢动起来……漆黑深夜，微弱的月光打在人的身上，身穿红衣的女人捧着一个头颅，正徐徐走向黑暗深渊……
我不太懂画，但我喜欢看画，我觉得每一幅画作都在跟我说话。我会花很多时间去看一幅画，看线条，看色彩，看明暗交织的背景，体会它们向我倾诉的某种情绪。
每一次看完画展，我都像是与新朋友进行了一番长谈，身心都轻松了不少。
面前这幅画在对我诉说着爱情的浪漫、唯美、绝望，但是少了点什么。
是什么呢？
"希望，是希望。对吧？"他突然侧过头来，对我笑着说。
我看着他的眼睛，点了点头。
我们去了画廊外面的咖啡厅，他请我喝了一杯黑咖啡。
我不太喜欢喝苦的，但有时候又觉得苦味十分让人满足。这种感觉让我想起了小腿束扎着勾刺的苦行僧，越是痛苦，越让他感觉身上的污秽和罪恶被逐渐洗清净化。
他告诉我，他叫喻言，是个不太正常的画家。
我说，我叫庄梦蝶，是个不太正常的普通人。
（四）
我和喻言成为了朋友，尽管经常受到他姑妈的干扰，但我们还是偷偷地交往着。
跟他在一起很有趣，他有时候会突然变成个孩子，有时候又会神情严肃地对我讲课，奇妙的是，他讲的东西我都听得懂，于是给他鼓掌叫好。
他的世界太精彩了，似乎随时都能切换状态与场景，任选某一个世界扮演自己的主角。
但这令他的身体负荷过重，经常在外面喝咖啡的时候就呼呼大睡。
直到他的姑妈拿着药瓶急匆匆地赶来，将他带走。
喻言的姑妈走之前对我说，离开他，你受不了的。
我摇摇头，告诉她，我好不容易交到了朋友，我不走。
她看了我许久，最终决定要带我去他家看看，我自然乐意地跟着她走了。
"我姓刘，叫我刘姨就好。"刘姨一边开着车，一边对着后视镜说道。
"姓刘？"我感到奇怪，喻言的姑妈难道不应该也姓"喻"吗？
"我们没有血缘关系，我跟他妈妈之前是好朋友。他妈妈走了之后我就带着他了。"刘姨看了眼副驾上沉睡的喻言，语气平淡，像是在跟我讲早上在菜市场买了什么菜一样。
我撇头看向窗外，开始了无止境地沉默。
（五）
喻言的家里干净整洁，比我想象的要明亮得多。
我想，这大概得归功于刘姨。
我帮刘姨将喻言扶到了沙发上，自己倒了一杯水，给刘姨也倒了杯，这个举动让刘姨愣了愣。
刘姨擦了擦眼角，端着水杯对我说："喻言这孩子，小时候受过刺激，他妈妈是自杀的，他亲眼目睹了。之后生了一场大病，醒来就成这样了。"
我咬着嘴，发觉喻言家的沙发过于柔软，深陷其中几乎要失去平衡，因而没有接刘姨的话。
"他会将听到的，看到的事件在自己身上重演……我不敢让他看新闻、电视，他会在自己的世界里，遭受一遍又一遍的折磨……不过你不用担心，他目前没有伤过人。"
我摇摇头，想告诉她我在意的不是这个，但又觉得解释很多余，因而沉默着。
"你说你跟他是朋友……我看你是个正常人，没办法和他做朋友，你看到的他，都是吃药控制过的。万一他发起疯来……你会受不了。"
我听了刘姨的话，转头看向喻言。
他睡着的样子很是乖巧，头发温顺地搭在眼角，卷翘的眼睫毛随着呼吸微微抖动着。
刘姨没等到我的回复，只好拿出手机，留了个电话号码给我，告诉我有事随时跟她打电话，我听话地点了点头。
刘姨出门前拎了个垃圾袋，急匆匆地走了。
（六）
我是单亲家庭长大的孩子，跟的是妈妈。
我从小就不爱说话。
自从有一次，我用复读机录了我的声音后，就感觉打开了某个奇妙的机关。
我会录一句话，打开播放，播放完毕后，激动地回答它。
我很喜欢这个游戏。
复读机几乎陪伴了我的童年。它坏了之后我又沉默了很久，再次开口时就成了自言自语。
我惊异地发现，我对自言自语的熟练度比对别人说的话要流畅要有文采得多。
但我害怕人们对我产生异样的眼光，于是我隐藏了自己。
表面上看来，我是个不善言谈的普通人，但我好歹融入了人群。
但喻言不一样，他融入不了。
他似乎也没法融入。
又或者说，他融入的世界太多了，是我们根本看不到的，五彩斑斓的世界。
喻言醒来的时候我向他伸出手，手掌打开，里面躺了两颗药。
他懵懂的眼神告诉我，他不知道自己在做什么，但他还是温顺地就着水吃了药。
"庄……庄梦蝶？"喻言看着我，漆黑的眸子里泛着点点星光。
"是我。"我点点头。
"我以为……你是那边的……"
"你以为，我是梦里的人对吗？"
"梦？"
我称呼那些我进入不了的世界为"梦"，他似乎也逐渐接受了"梦"的设定，在梦里梦外来回穿梭着。
（七）
喻言曾经对我说，他见过我，这是真的。
我们上过同一所小学，在同一个班级，只是他只呆了一个月就转学走了，因而我印象不深。
是刘姨跟我说，他之前在哪个学校上学时我才想起来的。
原来，我们还有这缘分。
我看着出神的喻言，忍不住伸手摸了摸他的头发，他缓过神来，对我温柔地笑。
刚刚喻言在他的世界遇到了难题，他很害怕，他说他看到了坏人的脸，那人要将他灭口……他神情无助，像是即将溺水却无人心疼的囚徒。
"坏人？他为什么抓你？"
"因为……因为我家里有钱，我爸有钱……"
"你爸爸来救你了吗？"
"没有，他没有来……"
"那你现在在哪里？"
"在一个很黑很黑的地方，我被绑住了手脚，嘴上也贴了胶带，我身上到处都是伤口……"
"你戴着眼罩，对吗？"
"不。没有。我看到了坏人的脸……"
"不是的，坏人戴着面具，你没有看到他的脸。"
……
我顺着他的话题，跟他说话，他慢慢地从他的世界里走出来，怔怔地看我。
"那是梦，对吗？"喻言问我。
我也学着他的样子，温柔地笑着。
（八）
喻言不止一次这样了。
他说他被人放火，在火里挣扎，说他欠债太多，被人推下楼，他还说，天上有一块黑洞，每天都会从里面掉东西，会砸死人……
"砸死人吗？"
"是的。"
"会砸到我吗？"
喻言突然抱住了我，跟我说不要怕，他在呢。
在那瞬间，我的心脏猛地骤缩一下，酸涩感自心脏蔓延开来。
这个男孩儿身处黑暗，竟然还想给别人光明。
不过，他的确是心向光明的。他的画可以作证。
我看《星空》、《向日葵》会感到恐惧，像是徐徐转动的大嘴，要将我吞了去。可看喻言的画作，像是踏入一片奇幻森林，神秘的世界让人想去探险，激发未知欲……
我想，他的内心一定是明亮的。不然为何在他的画里，永远都能看到未来与希望。
我们相处的比想象中还要顺利。
除了那一次，我们俩都陷入困境。是他先从水里冒出来，将我拉上了岸。
那天喻言没有吃药，他说他想试试不在药物的帮助下控制自己。
要是刘姨在的话，不会允许他这么做的。
我让他不要那么做，他跟我说，相信他，他可以的。
我再一次沉默。
（九）
喻言陷入他的世界里，他时而大哭，时而大笑，情绪极端变化，甚至有了自我伤害的倾向。
我把药递给他，他一把掀翻了。
他连站在面前的我都认不出来了，双手胡乱挥舞着，像是要散去眼前无形的阴霾。
看着喻言疯癫的模样，我不知道该做什么，只感觉我的头皮越来越紧，脑袋发痛，甚至开始产生耳鸣——
"你跟他一样。"
"我怎么会跟他一样？"
"你害怕了？"
"不，不是这样的……"
"你不敢面对这样的未来——你尚且不能自救，还想着救他？"
"你别说了。"
"不，我要说，身处深渊，如何救人……"
"……庄……梦蝶……梦蝶，你没事吧？"
我将脑袋从沙发枕头里抬起来，迎上了喻言温柔的眼神，他已经平静下来了。
喻言成功了。
自那次过后，喻言的状态越来越可控，我的自问自答也得到了有效缓解。
每当我的状态不对，开启了问答模式时，他就会抢先回答我。我的自言自语渐渐转变为我问他答。
每当他要进入另一个世界的时候，我会配合他，与他一起做梦。他看到我的样子，就会想起来，他大概是在做梦。
而有了一个在乎的人，梦是一定会醒的。
写在后面。
没有人会愿意去了解一个精神病患者，换句话说，人们无法了解。
惊艳于他们的想法，却又遏制着他们的行为。
人们称他们为精神病患者。
精神病是无法完全治愈的，只能依靠长期的药物治疗。
其实，爱也是一剂良药，是伸向深渊的手，是融化坚冰的暖阳。
愿遭受精神折磨的人们终能自救，而后救人。
