他和她是在两年前国庆节相识的。
他们是同乡，只是他工作在上海，她工作在家里的小县城。
他们是在藏在小县城胡同里最深处的一家餐馆见的第一次面，吃的第一顿饭，聊的第一回天，看了第一场电影。
那天天气不好，下着蒙蒙细雨。
同来的还有媒人，没错，他们是相亲认识的。
就这样，他们相识了。
她是怎么想的，他不得而知。
他并未对她一见钟情。
他向来反感相亲，他觉得相亲就像大清早去赶集买菜一样，是有需求的一种行为，而非顺其自然。
而且他们年龄差超出了他的预期。
只是她笑起来的样子很甜，看向他的时候，眼睛里是带着光的。
这么开朗的性格，交个朋友也不是不可以。
他这样想着。
假期结束的前一天，他要回上海去工作了。
他跟她发消息说，这次走再回来就到年底了。
她回他，我去送送你吧。
向来喜欢睡懒觉的她，那天起了个大早。
和他一起前去车站，帮他拿行李，帮他买票，还买了早餐给他。
他心里暖暖的。
他帮她叫了辆出租车。
他说，还有好久车才来，大清早的，有点冷。
她说好，笑嘻嘻的说自己好久没有起过这么早了，回去后要接着睡个回笼觉。
出租车开走的时候，她一直看向窗外，朝向他的方向。
他朝她招了招手。
她也伸出手，摇摇，笑容渐渐消失，她关上了车窗。
去往上海的旅途很遥远，他做的是慢车。
他习惯在火车上坐靠窗的位置，看窗外的风景或者睡觉。
他喜欢闭着眼睛听火车行走的声音，那个时候世界于他而言是安静的。
再嘈杂的车厢也与他无关。
凌晨五点半，他被手机的震动弄醒了。
是她发来的消息，到南京了吧。
他睡意全无，你咋知道？
我看了你坐的那趟列车的客运时间表，她发来两个眨眼的表情。
他的心上一股暖流涌过。
车窗外，天蒙蒙亮，秋日的早晨有些寒意。
你快接着睡吧，现在还早。他回她。
好嗒，你到地方了给我发消息啊。
他看着手机屏幕，笑了，回了一个“好嗒”。
她比他小六岁。
在他眼里，她只是个还未长大的妹妹。
或许是她爱笑的脸庞，或许是她开朗热情的性格。
是他性格里缺少的吧，他总是一副郁郁寡欢的样子。
他也想改变，可是真的好难。
他开始喜欢她。
他想，生命里多一个这样的朋友，是不是就变得多彩一些。
他很忙。
几乎每天都要加班。
他没有给他们之间的关系定义为情侣。
他没有天天给她打电话，没有像情侣一样分享彼此的日常。
他向来不是一个热情主动的人，她发消息来了，他就回一下。
没有消息，也就算了。
渐渐地，她发消息的频率低了。
那天，他下了个早班。
走在回去的路上，突然想起，好久没有她的消息了。
他打开手机翻了一阵，找到和她的聊天记录，最后一次消息是一个星期前。
他少有的一次主动给她发消息，“今天终于下了个早班！”
她秒回，“都已经晚上十点了还早呢！”
是的，这对他来说就是下了个早班。
他在想该怎么回复消息，他从她的语气里读出了一丝不悦。
