突然间花落了，窗外不知不觉已经到了秋的景象。
时间迟钝了。困倦的身体，还未发现现在的季节。阳光很暖，风很淡。
一叶落知天下秋，然而在南方，我甚至未曾察觉秋的存在——秋天，就像是来不及离开的夏，风变凉了却还是带不走炎热的存在。叶或许是落过，可花还在开，甚至绚烂得有些无赖——明明已经是秋天了！
生长在南方就是这样，总是对季节的变换难以掌控。也许，南方是没有秋的；抑或，夏天是一只壁虎，舍弃了那条被咬住的尾巴。总之，秋天来了，可是无论你走在哪里，你总是很难找到她的痕迹。也许是她太调皮，喜欢捉迷藏；又或许只是，她真的没有到来。
讲到秋天，不自觉的便想到了梧桐，想到了桐花。“拆桐花烂漫，乍疏雨、洗清明”，柳永的暮春，听起来却有些许秋的意味。花开绚烂的清明，因着桐花疏雨，到了极致的春意，却无端生出了凄凉。
春与秋，本是两个完全对立的季节。一朝春雨万物生，一场秋雨一场寒。同样是雨，同样的风吹开的，却是世界的两极——一边是花开奢靡，一边却是叶落寂寞。
桐花是春的极致，梧桐却是秋的悲凉。同样的事物，因着不同的时间，却生出不同的世界。
一月寒梅未退，二月桃李正芳菲，三月柳色依依待桐花，清明新火换旧年，桐花开落麦花香。桐花迟开，花开便是荼蘼。古语清明：一侯桐花，二侯麦花，三侯柳花。桐花绚烂时，便是清明时节。清明时节，三春之景恰到了极致。然则盈虚有数、盛极则衰，花开绚烂到了极致，也便是春去夏始。桐花迟开，花落便是春老。
南方的秋，总是会给人夏意未尽的错觉。
每天重复的节奏，重复的轨迹，就像一只蚂蚁站在莫比乌斯带上，永远看不到最后的那个地点，只能一直向前走。也许曾经想要停留或者回头，想过结束这种无止境的前进。然而，一旦停留，就会变得无所事事；一旦回头，又将陷入另一个莫比乌斯的循环。到最后，还是只有继续既有的一切。
每天在莫比乌斯的表面上，上坡、下坡、上坡、下坡.......就像春夏秋冬，无止境地循环往复，一年又一年，都是一样的季节，一样的气候——或许有些时候会比往常冷一些或热一些，或者刮几阵风、下几场雨或雪。但春天还是春天，夏天不会变长太多，秋天还在，冬天也不会太远。因为地球，不会因为任何原因就轻易的停止公转，月亮，也不会因几片云的存在而不再出现。
南方的夏季，或许会长一些；南方的秋天，或许和文字里渲染的节气不怎么相像。但正如迟开的桐花，或许她未能赶上阳春三月里正是好处的气候，或许她确实睡得有点太久了，但她到底是开了，在暮春时节万物即将渐渐归隐的时候，她恰到好处的补了一个完美的结局，让春的完美到了极致。
南方的夏意，正如这桐花迟开，到了极致，秋的意味便悄悄潜入。然后，一场雨，突然间，花落了、叶黄了，满地的泥土也沾染了丝丝的凉意。一阵风吹过，行人便开始觉得单薄了。于是，这天地间的事物，一下子便进入了秋的思念里了。
人生，或许就像是一个莫比乌斯的指环，在它的表面上行走，永远找不到终点。但一如风以不停息的姿态行走于人世间，人生也是一场无止境的行走。每个人的生活或许都会遵循着某个轨迹，但是每一天，这个轨迹上总会发生一些意外——或许是无伤大雅的玩笑，也或许是一场彻底的颠覆，颠覆既有的一切，把人生导向另一个未可知的轨迹，也或许，一切总在无所谓地循环着。也正如风的无休止的姿态，也许并没有什么理由，世界却因着它的行走进行着一场场的梦幻般的蜕变。
有时候我们不需要担心太多，只是继续着，或许有一天，就像迟开的桐花，一霎那便到了极致。
