小学生练习作文，老师们总会布置类似“我的爸爸/妈妈”、“我的家人”之类的题目。是因为这些描写对象与我们紧密相关，时时在一起的缘故吧，不用费心观察也可以有大概的形象大量的事例，以供我们描写甚至“编撰”。
早已忘了当日是否写过爸爸、是如何写的，只是拿到这类题时难以下手的感觉仍萦绕在脑子里。今日再次把“爸爸”二字置于文首，竟还是有些不知从何入手，理清了全文大纲，也理不清对爸爸的感情。但如果简明扼要地问我：爸爸于我意味着什么？我的回答是：一种味道！
体味汗味一般都让人忍受不了，但你会无端觉得某人身上散发的气味好闻吗？在比较小的时候，我在收洗衣服时发现爸爸穿过的衣服上有一种迷人的气味。那味道不同于当时乃至今日的我对其他任何人事物的气味的认知，那是独属于爸爸的味道。
深吸一口气，仿佛那股爸爸的味道又飘到了鼻息前，褪色的老相片一样的画面忽然生动了起来，细细体味，那味道是小孩子身上的奶香。
爸爸总是被妈妈数落，有时甚至比我和弟弟妹妹们被数落得更为频繁，因为爸爸是一个不安分的孩子。他总有那么多的鬼点子，时时实践，时时拉上我们姐弟几个去实践。最悠远的记忆应该要数那次“爬崖”了。
那是我和二妹还五六岁的光景，爸妈在地里干活，我们则在一旁玩耍。我家有块地在一个四五米高的土石坎下，坡度近乎垂直，加上我们年幼个小，觉得好高好险，完全就是一个陡峭的山崖。但小孩子的无知让我们无畏，竟准备征战起那“山崖”来。虽然石壁上长有树藤什么的，但我和妹妹就是不得要领，再加上有些害怕，折腾了半天也还在半米高的地方。但我们可不准备放弃，站在“崖”底两头，还要比赛看谁爬得更高嘞。
干着活的爸妈发现我们的意图后，妈妈呵斥我们，说不安全赶紧下来，爸爸却兴冲冲扔下锄头跑过来说不是这样爬的，哐哐几下就爬了好高，边爬边教学说要这样这样抓这儿踩那儿，等等之类的。我们惊呼好厉害，自己要来试一试，说着就抓着藤藤草草往上爬。
爸爸下去后不走开，就跟“崖”下面待着指挥我们，还津津有味地讲起他的童年来。原来这“崖”也是他们小时候的娱乐场所，他们都是两人各占一头，爬到山腰上就一起摸索着相向着横向走，在中间相遇时想办法错身，继续往前，最后在对方上爬的地方下来，先下地者为胜。听着就刺激，我们也准备这样来一次。
我和妹妹往上爬到大概两米的高度，爸爸指挥我们停下，开始横着走。果不其然，开始横着走了，明显感觉到脚下有人踏过的痕迹！这就是爸爸当年踏出来的嘛！一只鞋不到宽度的路在风化的砂石和枯叶下存在着，我们抓着崖上的树藤，走得很稳当。走在爸爸小时候踏过的崖上，我们仿佛和童年的爸爸找到了一种重大的连接，从外在的这条小路到心中的那条“小路”。
妈妈说爸爸不正经，净会教我们干些不安全的事，问摔着怎么办。爸爸像个被责备的孩子，悻悻地干活去了，我们却高兴得很，完全沉浸在爸爸小时候玩的游戏中。
若要问人一生中什么时候最幸福，无疑是无忧无虑的童年，田野里长大的农家孩子的童年尤甚。当时没有那么多时间那么多精力去思考自己幸不幸福，因为幸福的人儿不会无聊地想这个问题，后来回想起来唯觉感动。
回顾这些年，爸爸带着我们还干了不少类似的事。在地里活儿干到一半，问我们饿了没，然后在妈妈的数落声中带着我们在草丛里捉“叫机子”（方言：蝈蝈儿），捉上几只让我们拿着玩，他则点一堆干草烧蝈蝈给我们吃。如今已经忘记当时是怎么下得去口的，也忘了那野味美味否，但那份奔跑在田野里的简单的快乐却异常清晰。
家乡当地有种美味的野生小果子，每年果子成熟的季节爸爸都会冒着雨露翻山越岭地给我们带回好多，市场上买不到的美味，我们吃了无数，全托乐于在山间跑的爸爸的福。不过怕爸爸感冒，妈妈为此没少说他呢！吃力不讨好的爸爸呦！
08年极冷，我们姐弟几个第一次见雪，爸爸也好些年没见过了，显得比我们还激动。县城里温度高雪积不起来，只能见县城后的山顶上有积雪。那积雪被爸爸望了又望。终于，时机合适了，激动的爸爸带着激动的弟弟妹妹爬了两个小时的山，到那山顶上去赏雪景打雪仗堆雪人，还用爸爸那像素超低的手机拍了一堆模糊不清的照片回来。虽然不太看得出那山上的雪景有多美，但照片中那些个人儿的快乐我却能真切地感受到。遗憾的是当时初三的我正参加学校组织的补课，没能加入他们。
人一旦长大，多少可贵的想法可贵的行为都会消失呀。不知从什么时候起，我已经不怎么参与爸爸组织发起的，那些“不乖的”小孩儿才参加的活动了，也许就是从那次为补习而缺席爬山寻雪活动开始的吧。最初年纪尚小的弟弟妹妹还跟在爸爸屁股后头跑来跑去，但随着电脑手机的入侵，弟弟妹妹也丢了魂似的不再喜爱一切户外活动了，包括爸爸的活动。小孩子身上的奶香似乎只有爸爸才有了。
上半年妈妈打电话还说起爸爸的不懂事儿呢。有段时间总是天黑也不见爸爸回家，妈妈打过几次招呼也没见改。原来爸爸迷上了钓鱼捉虾，下班后和同事骑着车到别很远的镇上的小河里抓虾钓鱼去了。那是小城的雨季，那些天降雨量大，河沟里有不少别人池塘里跑出的鱼虾，爸爸捉着捉着就忘了时间。仰仗孩子气的爸爸，那段时间家里还真吃了不少不要钱的鱼虾咧。我听了暗笑爸爸还是没变，贪玩又不听“大人”的话！只是现在少了些玩伴，他也会感到孤独吧！
当然，小孩子总会有闹脾气的时候。有一年爸爸身体不舒服，买药时在小药店随便测了一下，医生说可能是高血压。爸爸当时脑袋总晕，眼睛里总有血丝，可能还是被吓到了吧，看过医生吃过药后的一段时间，症状见重。妈妈让爸爸去临近的四川某市更为专业的大医院看看，一般我们那地儿得了较严重的病都去那医院看病的。我猜想大概就是因为这一点，爸爸更不愿去那儿看病，仿佛去了就意味着得了很严重很难治的病。加之家里的经济也不太宽裕，爸爸死活就是不去。为此还和好心劝导的妈妈发生有史以来最为严重的冲突。
有天两人又为看病的事儿争执起来，吵急了爸爸竟然还摔了碗，这在二十多年来爸妈最多拌个嘴的我家简直堪比反应堆堆芯融化事故啊。两人吵得不可开交，妈妈伤心于一片好心竟换来这样的反应，哭得厉害，爸爸最后也负气“离家出走”了。
千里之外的我听说这事儿时手足无措，但听闻爸爸出门时还顺手带走一个背篓，晚上悻悻地背回半背篓路上捡拾的废铁时，我哭了，我笑了——我除了拥有一张出门不用自我介绍就能让认识我爸的人晓得我是他女儿的脸，还有和我爸极为相似的性格。我总是对爸爸的各种心情有很深的同感，仿佛正在遭遇一切的是我。我清楚的知道爸爸的感受想法：他当然也知道妈妈是为他好，在冲动这头魔鬼的哄骗下砸了碗后，也立刻意识到自己的错误，但总有一种奇怪的力量让他拉不下脸来道歉、承认错误，所以一切的歉意都化为出门前带走的那个背篓，回家时背回的那半背篓可以换钱的废铁。
有种“小孩思维”就是这样的，知道自己错了却打死也不承认，只会拿不太明显的行动来表达歉意——我又一次这样劝妈妈。问我为什么这样确定，因为我就是另一个他呀！
爸爸的味道不是单纯的一层味道，再深吸一口气，仿佛那股爸爸的味道就飘到面前，一帧帧画面快速回放，细细体味，那味道中有男人的担当。
据说，我一岁多的时候，爸妈带着我出门，妈妈把我放在专门背小孩儿的竹篓里背在背上。小孩子天生的好动特性让我静不下来。说着就从妈妈背上翻了出来，直接脑袋朝地地摔下去了。妈妈说她感觉背上不对劲已经吓傻了，那要摔到地上，不给摔坏摔傻才怪。幸好走在一旁的爸爸眼疾手快，一把接住了我。我是一个反应慢N拍的人，实在无法想象那样紧急的时刻，要是我在一旁会做出什么样的反应。一岁多的孩子会害怕吗？我不知道，但我想爸爸于我的意义在那是就已经不一般了。小小的我以倒立的姿势在爸爸臂弯里闻到那味道了吗？爸爸身上无所不能的男人的味道。
男人味在日常的生活中体现得最为明显吧。像一般家庭那样，我家基本的家庭维修、宰鸡杀鱼、重力活等都属于爸爸。当然，还有些“轻巧”的活也非爸爸不可呢。比如每次家里来客人需要做个什么大菜，妈妈必会把大厨的位置让给爸爸。每当客人称赞那些菜时，爸爸总不动声色，但我知道他高兴着呢。
以前爸爸在一个招待所负责烧锅炉，为保证早晚都能有热水供应给住宿的客人，爸爸每天早晚都需雷打不动地去守那一炉火。冬天天还黑得深的凌晨五点半总能准时听见爸爸起床出门的声音，躺在温暖的被窝里，感觉生活是被爸爸看护的那炉火烤暖和的。自妈妈生病不能干重力活以来，家里的重担更是都落在爸爸肩上。这一件件事，说起来是那么的容易，但一天天一年年坚持下来，又是多么不简单呐。汗渍浸出一股男人味。
为了方便出行，爸爸考了摩托车的驾照。所以去乡下舅舅家、在外读书或玩耍回家时多是爸爸骑车来接。印象最深的是有次爸爸接我从舅舅那儿回家时，进城的车一辆挨一辆，把窄窄的路面挤得满满当当。爸爸骑车本身就慢，再遇到这样容易发生刮擦的情形就更慢了，小车之间有摩托电动开得过的距离，其他摩托电动都毫不犹豫地冲过去，爸爸却从不去钻那空子，总是难么慢悠悠慢悠悠的。好多次别人都在后面猛按喇叭，一幅赶着去投胎的着急模样。我们的摩托有时被催得熄了火，更加慢了。我害怕爸爸会着急会不好意思，因为要是我就会着急会难堪，于是赶忙像个安慰小孩儿的大人一样说：说没事儿没事儿慢慢来。当时我也会觉得有些难堪，在拥挤的车流中我们停在那儿前进不了，后面一片车在鸣笛。但后来想起只有尊敬钦佩之意，只觉那慢悠悠骑车，以安全为重的爸爸很有男人味。
在车更多，路况更复杂，生活节奏更快，压力更大的城市生活学习了三四年，每当遇到抛锚熄火的司机，或在危险路段为安全起见而把车开得慢悠悠，而被后面的一片喇叭声催促的司机，我总忍不住多看几眼，想起那年的爸爸，那种熟悉的味道铺面而来，有种莫名的心疼。
是基因传递，拥有相同DNA的原因吧，特别讨厌男生身上有味道的我非常迷恋爸爸身上的气味。自那此洗衣服发现爸爸的味道以来，我结识一个人特别是男生时，总有意无意地会很在意对方身散发出的味道。有那么些人，不管是平时还是大量运动后，身上散发出的味道都会让你接受、喜欢甚至迷恋。这是所谓的气味相投吗？不过我更愿意把这看作是爸爸给我的印记和礼物，鲜少言语的他在最初的最初，就有心地交给我一个标杆，教给我怎样测量、辨别这纷繁的世界。
你喜欢、迷恋的“味道”是什么？或者换句话说，你的爸爸是什么味道的？
写在最后：相对妈妈，爸爸太少被谈及了。这恰似和爸妈的通话时间一样，和妈妈无话不说，随便就是一个小时；跟爸爸却好像无话可说，匆匆几分钟都觉得好久，每次翻来覆去都是那几句寒暄的话。不知道每次通话时，爸爸会不会嫉妒妈妈，哈哈。
长大后和爸爸的共同记忆太少了，少到自己都觉得有些抱歉。翻看两年前凌乱记录的这篇《爸爸的味道》，忆起我们当年这些可爱的回忆，那种陪伴的感觉真好。
在这个特殊的节日里，以此不成熟的文感谢遇到这样的爸爸，祝您身体健康，童心不泯！
