口前又发大水了。
上一次,是2010年。
口前,是吉林市下边的一个镇,是一个很小的地方,小到在地图上都找不到它。我的高中,就是在那个小镇读的。那里,可说是我的第二故乡。
我们高中有一个校友群,里面有200多个不同届的学长学姐、学弟学妹。因为都在口前生活过,所以那里发生的事,都牵系着我们每个人的心。
昨天晚上,很多校友在群里询问口前涨水的情况。有了7年前那次惨痛的教训,大家都对洪水有了恐惧。
那一年,突如其来的洪水冲走了很多乡亲的房子,土地被淹没,无数人被卷入肆虐的洪水,不见踪影,无数人家破人亡,命运从此改变。
然而,7年后的今天,洪水并没有因为人们的恐惧而有丝毫减轻。同一个小镇、同一个街道,洪水再次肆虐。
1.
群里炸开了锅。有的说家人失联,有的说已停水停电,有的给大家播报最及时的消息。
还有个人,说了这样一句话:
当时我就提到好好学习、好好学习,往出考。这有的孩子就不好好学习,还在那噶哒(那里)住着,到现在我们有的同学的孩子还在那里住。水淹一次,再回去住,再淹一次,再回去住,都已经……哎呀,呜呼哀哉呀。
听上去,似乎他很不喜欢那个地方,甚至为早日逃出那个地方感到庆幸,为别人死活赖在那里不走感到无奈。他劝人都离开那,离开那个经常被水淹的鬼地方。
可是他忘了,它再不好,那是我们的家。
2.
它很小,小到只有一条主街,零散分布着几家规模不大的理发店、水果店、服装店,小到出租车不到十分钟就可以跑完一圈。
可是在我们眼里,它很大,它有绵延不绝的青山,有一望无垠的稻田,有我们最爱的家人,有我们关于青春最宝贵的回忆。
家,终究是家,你不会因为家不好,就离开它,正如你再不好,它都会无条件拥抱受伤后归来的你一样。
游子可以展翅高飞,但心中总有一根线,一边牵着你,一边牵着家。纵使在很多走出去的人心中,家最后都成了回不去的故乡,但它依然是家,是你累了时可以一歇的所在。
3.
2010年,妹妹刚刚20岁。发大水那天,她正好在口前。她在楼上眼看着水漫天涌过来,看见路上的行人被大水冲走,却无能为力。
她对我说,姐姐,我那时才发现,原来士兵是那么可敬。当你有了困难,看见年轻的他们一个个冲在最前面,我的眼泪流下来了。
那次大水,姐姐家全被水淹了,索性人都跑到了山上,保全了性命。大水退后,一片狼藉,家不能住了。生活了几十年的家,就那么没了。
有个同学家在五里河,那里是受灾最严重的地方。他发了很多家里被淹的照片,每一张都触目惊心。洪水之后的几年里,每每问及那次大水,他都有千头万绪在心头,却不敢也不愿再回忆。洪水带给他的伤痛,无疑是巨大的。
那年,我已在北京工作。我没有见到洪水如何肆虐,更体会不到面对大水时人们的无助和恐惧,只能从亲友们的电话和短信中了解一点点信息。但纵使这样,都让我每每谈及便有切肤之痛。
看着门市被水淹没、街道上漂浮的车、水退之后的一片淤泥,我不敢相信,那就是那个我如此热爱的虽小却很美的家园。是的,我想称她为家园,哪怕我只在那里生活了几年。
这些年,东奔西走,回家的次数越来越少,也甚少再会口前。还好我和妹妹都嫁到了那边,每年过年,都能到那里看看。
我想看看那个永辉超市,看看农贸市场,看看卖海带卷和卤鸡翅尖的乡巴佬,看看老街的鸡骨架店,看看少年宫对面的冷面和辣炒海螺丝,都还在不在,味道有没有变。
想看看大桥路口那个智障的小姑娘,还在不在那四处张望;看看招待所附近那家理发店,还在放着什么流行歌;看看鹏程鞋业楼下的小商品批发,有没有扩大规模;看看新华书店里如今摆放着哪些参考书。
冬天的口前镇里,路上永远有厚厚的积雪。每次去那里,都会路过五中。五中前面是一家水厂。快到水厂时,我都激动地双眼紧盯车窗外,生怕错过每一个关于母校的镜头。
校门口,还是那个圆形雕塑,那个蛇形的六边形教学楼,还蜿蜒地趴在那里,只是学生换了一批又一批。远远望去,白雪覆盖的篮球场依稀可见。那里,留下我们太多的欢声笑语。
我总惦记着进学校里面瞅瞅,每次却都没有勇气,我害怕被门卫拦住的尴尬,也害怕它变得太多让我找不到原来的影子。就让它留在我的记忆里,它就永远是我心中的模样。
于是,我就到镇里走走,通过它来感受我的学校,也可以唤醒我那沉睡已久的记忆。
于是,不管我走到哪里,我都记挂着它,它让我感觉到归宿感,是那种山水懂你、乡亲懂你的亲,是那种朝夕相伴、血溶于水的情。
4.
儿不嫌母丑,子不嫌家贫。
话虽很俗,道理却不俗。
不管你走到哪里,你最初的口味、你的习惯和记忆、你最亲最爱的人,他们都在那里,那个你如今嫌弃了的地方——你的故乡。
不能这样,也不该这样。
校友群里,有个同学写下了这样一段话:
一个美丽的小镇,一个美好的家园,为何不到十年就要承受一次同样的伤痛?是自然的循环还是人的无能?我离开家乡几十年,没有陪伴她一起经历变化和发展,但是,她的伤痛,我越来越承受不住。看着洪流在她的胸膛奔流,我落泪了,好想为她做点什么,虽然希望亲人的安危还不知道,真心祈愿家乡吉祥。
朴实的一段话,却让我流泪。
少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识,笑问客从何处来。
5.
当你白发苍苍,当你历尽坎坷,你想要回的,是故乡,那个曾经生你养你的地方,那个你无论如何都不可以抛弃的、你的天堂。是她用黑土地把你养大,是松花江水浇灌你,犹如种子发新芽。
你功成名就,你呼风唤雨,它是你的家;你穷困潦倒,你饥寒交迫,它也是你的家。哪怕你你富贵荣华、富甲天下,又哪怕你走投无路、 浪迹天涯,它都对你无条件接纳。
你又怎能嫌它命运多舛、千穿百孔、朴实无华?
它再不好,那是我们的家。