一、

 一直在读这本书，《当我谈跑步时，我谈些什么》。

刚开始跑步时，村上春树和他的《挪威的森林》在中国基本已经家喻户晓了。即使没看过他写的书，也会听过他的名字，或者他作品的名字。

为了跟上这股“春上潮流”，我也努力过。买过一两本小说；《挪威的森林》不但看了原著小说，还看了改编电影。结果是：真不合拍！换句话说，我和村上大神之间隔着齐天大圣翻无数个跟头的距离。

后来，听说村上春树还跑步，并且经常参加马拉松比赛，这倒让我大感意外。印象中，作家们要不像路遥那样，早晨从中午开始。或者像杜拉斯那样，每天以酒精和尼古丁度日。再不然就像海明威那样，动不动就拔枪相向。这样的人怎么会跑马拉松呢？

翻完《当我谈跑步时，我谈些什么》，并无太多共鸣。难得有个著名小说家会敞开心扉，说说自己的日常琐事。做为一个吃瓜群众，抱着划拉名人八卦的心理，看书的结果也不过就是：“哦，我知道了，还有一个跑马拉松的作家。他挺特别的。” 那时候马拉松离我很遥远，是需要靠想像才能到达的距离。

二、

 再次翻开《当我谈跑步时，我谈些什么》，我刚刚完成人生第一个十公里。很兴奋。但这种兴奋只是自己的，在书中我没能找到共鸣，因为村上春树对自己第一次参加跑步比赛的经历，只是一笔带过。对他来说，相较于今后那么长的跑马经历，那个小小的五公里，根本不值一提。作为一个作家，他要传递的重点是，跑步和写作的关系，以及为什么要跑步。

锻炼身体的方式那么多，之所以选择跑步，还是因为跟个人的脾气性格有关。村上说，他不喜欢对抗性的运动，不喜欢跟人面对面地挣个输赢高下。而且跑步很简单，一双跑鞋，门外一条路就可以了。跑步是自己的事儿，不需要别人配合，也不需要和别人一争高下。跑步只需要面对自己。

不得不说，这一点我跟大神很相像。

三、

 当我也完成了自己的首马之后，再看村上春树，发现我们的首马都是在正式比赛之外，自己一个人跑的。而且都是在最热的天气条件下完成的。

村上形容自己首马跑到后半程的感受，简直像一辆消耗完汽油的汽车，还在拼命地往前跑。这种形容很独特，我没想到。我们共同的愿望就是，让这一切赶快结束吧，我再也不要跑了。但在结束后不到5分钟，我们就又会满血复活，立刻想重新开始下一场马拉松。

但村上的成绩和经历，真不是一个普通跑步爱好者可以望其项背的。成绩就不说了，村上的全马成绩，基本达到了我国国家二级运动员的水平。他的参赛经历还包括100公里的超马，和后来的铁人三项赛。我就看看就好了。

原以为，我和这本书的缘分就这样了。虽然每次我都能从中看到不一样的自己，但有些东西可能就是一个人一辈子都不会体验到的。比如更长时间更长距离的跑步，比如更长时间更加规范的写作。

可是，谁知道明天会怎样呢？

四、

 最近几个月，我开始了更长时间更有目的地写字（我不敢称自己的行为是“写作”，这个词在我心里很神圣。目前我还用不上）。

某天午后，刚刚完成一个近万字的稿子。我写字的速度还是太慢，加上脑子不太够用的因素在内，完成它我花了十几个小时，包括前一天一整个白天和这个半天。这个期间，我基本保持着同一个姿势：手指不停，大脑不停，其他身体部位都处于静止状态。那一刻，我又想到了村上春树跑步的原因。

身体和大脑需要不同方式的刺激来调节以保持旺盛的活力。

在打下最后一个句号，关闭文档之后，我以最快的速度跑出家门，以最快的速度冲进时断时续的细雨中。半个小时之后，我浑身大汗淋漓，浑身舒畅——又可以继续写了。

写字儿和跑马拉松，真的有很多相同的地方，它需要坚持，需要长期不懈地专项训练，需要长期地全神贯注。

在《当我谈跑步时，我谈些什么》中，村上春树写的的确是他自己。如果没有跑过马拉松，就不会理解人为什么要去跑步。如果不以写字为生，也不会理解写字为什么需要跑步。如果写的字数不够多，成就不够大，马拉松成绩没到过330，更不会理解跑步、写作和人生之间的关系。那么，这本书的内容就依然是个体感受。

终究，那只是作者一个人的体验。别人可以无限接近，却始终无法真正到达。

前几天，我写完了《当我谈跑步时，我谈些什么》的听书稿，也听了另外一个平台的音频解读。我想，没有像村上春树那样跑过马拉松，也没有像村上春树那样写作的人，是无法写出这本书的真谛的。那种“一辆空了油箱的车在奔跑”的感受，始终都是村上春树的独特感受。