虽然过去了那么多年，我始终不愿意回忆那个晚上。不，确切地说，从那个晚霞铺天盖地映红半边天的傍晚开始，一切都和做梦一样。
嘉豹跟着我们住到机关院子时，局里的工会主席都找上门做工作了。
爸妈再三保证，这只狼狗训练有素，绝对不会咬人。我家位于家属区最西面的一楼，实际上是第二层，因为下面还有一层各家放杂物的底楼。由于位置相对偏僻，养条狗还能帮着大家护院，对于我家养狼狗的行为也就渐渐默认了。特别是对门邻居家的叔叔阿姨为人很好，两家相处得和亲人似的，嘉豹的笼子便放在了他们家阳台底下。
就这样，嘉豹白天懒懒地在笼子里晒太阳；等老爸下班后再一起出去溜达。但只要一不留神放了绳子，它就会撒开蹄子跃上楼梯奔进屋子里找我们。它在各个房间里扑腾，弄得到处是狗毛，直到被老妈拧着耳朵教训。
有一年元旦，老爸刚把它从笼子里放出来，没来得及套上绳子，它就又成功溜了上来。看到对门邻居家的门虚掩着，便自顾自地进去了。后来听邻居阿姨说，她看到嘉豹进来时吓了一跳，根本不敢靠近，只能远远地好声好气地问它：“嘉豹啊，你是不是走错门了？”据说嘉豹很有范儿地瞧了她一眼，也不吭声，只是从客厅到主卧、客卧、卫生间，把每个房间都慢慢地逛了一遍，那拽拽的样子就像领导视察。晃到厨房时，阿姨不再害怕，还从冰箱里拿出一块腊肉喂给它。第一次来，总得给个见面礼吧。
并非每个人都如邻居一家好相处。那个晚霞漫天的傍晚，老妈正在厨房做饭，忽然听到楼下发出嘉豹狂躁的吼声，接着就是一个女孩撕心裂肺的哭叫。嘉豹，咬人了！
用现在的话说，那个姓张的七八岁的小姑娘，就是个熊孩子！看嘉豹关在铁笼子里出不来，她竟然捡了长长的棍子来回捅它。嘉豹对伸进来的木棍自然不客气，笼子里已经有好几个断成两截的棍子了。但那熊孩子在几个小伙伴的围观中，竟然捅上了瘾。找不到长木棍后，她握着一根短棍子继续扎嘉豹。嘉豹咬住木棍顺势一拉，熊孩子没来得及放手，胳膊伸进了笼子，被嘉豹一口咬在了小胳膊上！
直到老妈冲下来，嘉豹才松开口，熊孩子的胳膊已经被咬成重伤，哭得震天动地。后来的事不用说，大家或许也能猜出来。整个家属区都被这个消息振动了，看到受伤孩子的可怜样，没有人问为什么嘉豹关在笼子里也能咬到人，在乎的只是狼狗伤人的恶果。
尽管爸妈不停道歉、承诺多多赔钱，但那姓张的一家人却坚持还要打死嘉豹才罢休。待到旁人散尽，已是晚上九点多钟。我发现老妈在厨房里给嘉豹煮肉，奇怪地问：“嘉豹今天闯了货，你不饿它一顿？”老妈沉默着。良久后，说要给嘉豹吃顿好的，还让我一起去看看它。嘉豹一直很识趣，大概是料到今天会被惩罚，所以到了饭点没吃东西也不叫。看到我们这么晚给它送吃食，还把它放出笼子，开心地不得了，围着老妈的腿穿插着绕来绕去。待得它吃饱喝足，老妈摸摸嘉豹的头，然后把一个活的绳套套了进去，绳套的另一头在阳台上面老爸的手中。那只傻乎乎的大狗啊，一边亲昵地对着主人摇着尾巴，一边被拉着脖子吊了起来……
那以后很多年里，一想到嘉豹，我就会深深憎恶自己当年的怯懦。如果我当时有勇气冲上去，而不是害怕得扭头就跑，嘉豹的命运是否会改变？它能够再去哪里？是被圈禁一生，还是自由自在地老死他乡？我真的不知道。直到年岁渐长，理解了父母当年的无奈后，我还是不知道。因为，这世上的事，从没有“如果”二字。
