习习谷风,以阴以雨。黾勉同心,不宜有怒。采葑采菲,无以下体?德音莫违,及尔同死。
行道迟迟,中心有违。不远伊迩,薄送我畿。谁谓荼苦,其甘如荠。宴尔新婚,如兄如弟。
泾以渭浊,湜湜其沚。宴尔新婚,不我屑以。毋逝我梁,毋发我笱。我躬不阅,遑恤我后。
就其深矣,方之舟之。就其浅矣,泳之游之。何有何亡,黾勉求之。凡民有丧,匍匐救之。
不我能慉,反以我为仇。既阻我德,贾用不售。昔育恐育鞫,及尔颠覆。既生既育,比予于毒。
我有旨蓄,亦以御冬。宴尔新婚,以我御穷。有洸有溃,既诒我肄。不念昔者,伊余来塈。
这是一首“怨妇诗”。这首诗通过女子之口,详尽地讲述了一对相濡以沫的贫贱夫妻,好不容易过上了好日子,丈夫却突然变心将她遗弃的故事。
第一节,“习习谷风,以阴以雨。黾勉同心,不宜有怒。采葑采菲,无以下体?德音莫违,及尔同死。”山谷的风大又猛,阴云密布又落雨。夫妻本应互相勉励同心同德,不应该对彼此发怒。采摘萝卜和蔓菁,难道只要叶子不要根茎?从前说过的好话你不应该抛弃:(那时你说过)“到死都不会跟你分离”!
谷风,东风,生长之风;一说来自大谷的大风。习习,和舒之意;一说逢连续不断。就有结合下面提到的“以阴以雨”,那应当是山谷中刮大风,风还不间断地吹。地理学上,也有“谷风”,指的是白天从山谷吹向山顶的风。
以阴以雨,一说阴雨滋润万物,就像夫妇之间需要调和;一说没有晴天,比喻丈夫暴虐;不过我觉得,放在句首起兴,可能只是“阴雨”的本意,不宜过度解释。
黾(mǐn)勉:勤勉,努力。葑(fēng),蔓菁;叶、根可食。菲,萝卜之类。无以下体,意指要叶不要根,这里指的是男子另有新欢,准备抛弃旧爱。以,用。下体,指根。德音,丈夫曾对女子说过的好话。
男子突然变心,女子措手不及,心中十分难过。想到曾经二人一起努力,男子还对她说过“到死都会跟你在一起”这样的话,她整个人心情都不好了。
可见恋爱中的话,不能当真,关键还是得“听其言,观其行”,看对方以后的表现。
第二节,“行道迟迟,中心有违。不远伊迩,薄送我畿。谁谓荼苦,其甘如荠。宴尔新婚,如兄如弟。” 走在路上慢腾腾,心里实在不情愿。不要求你送我多远,近点儿也无妨,可你只是送我到了门边。(以前)谁会说荼菜苦,(我觉得)它像荠菜一样甜。(可如今)你又跟别人成婚,亲密的好像兄弟一般。
迟迟,迟缓,慢慢走。中心,心中。有违,违背自己的内心;伊,是。迩,近。一般都是“遐迩”、“远近”连用。
薄,语助词。畿(jī),指门槛;也有说是城外之意。荼(tú),苦菜;荼菜很难吃,以至于跟毒虫并列,产生了“荼毒”这个高频词汇。
荠,荠菜,中国华北地区常见的一种农田野草,冬末春初之际,可以采摘食用,味道鲜美,估计是很多人儿时的美好回忆。
宴,本意是宴会,引申出安乐之意,这里指男子抛弃妻子之后,又有了新欢,婚礼上的快乐场面。
昏,即“婚”;古人的婚礼,通常在日落之后举行,但这种传统,如今只在今天的极少数地区还保留着。比如在上海,仍然有相当多的人会选择办晚间婚礼,大宴宾朋。
男子终于又娶了别人,女子被迫离家。她心中很不情愿,希望男子能念些旧情,送她出门。怎奈男子不根本愿意远送,只是将她送到了门口。
女子想到之前跟男子一起度过的苦日子,那个时候心中是充满希望的,不觉得苦。可如今他彻底变心,“旧人”未去,“新人”就已经迫不及待地迎进了门。看着自己的丈夫和别人结了婚。这样热闹场面,一定让女子万念俱灰。
第三节,“泾以渭浊,湜湜其沚。宴尔新婚,不我屑以。毋逝我梁,毋发我笱。我躬不阅,遑恤我后。”泾水即便与渭水混合也还是浑浊的,(可因为河水不同,)依然可以清楚看到它的底。你刚结婚正快活,不知心疼怜惜我。(既然这样,)就不要到我的鱼坝来,也不要乱动我的鱼篓。连我都容不下来,那肯定也不会对我的孩子好到哪里去!
泾、渭,泾河,渭河;渭河是黄河的最大支流,含沙量小,水流清澈;泾河是渭河的最大支流,含沙量大,水流浑浊;两条河水汇合之后,非但没有混合,反而出现了清浊并流的现象。成语“泾渭分明”就出自这里,比喻界限分明、事物的本质不同。这里指的是男子和女子本来就是不同的人,就像泾水渭水一样,尽管生活在一起,可女子最终还是看清了对方的本性: 男子就像泾水一样,女子再怎么用心待他,他依然是品行不良,改不了了。
湜(shí)湜,水清见底。沚(zhǐ),水中小洲;一说水底。屑,顾惜,介意。逝,往,去。梁,捕鱼水坝。发,“拨”的假借字,搞乱;一说打开。笱(gǒu),捕鱼的竹篓。躬,自身。阅,容纳。遑,暇,来不及。恤(xù),忧,顾及。后,指走后的事;也有说指女子留在男子家中的子女。
第四节,“就其深矣,方之舟之。就其浅矣,泳之游之。何有何亡,黾勉求之。凡民有丧,匍匐救之。” 要是河水深了,就坐木筏划船过去;要是河水浅了,那就游泳过去。(当初)家里这也没有那也没有,我到处求告来置办。(就连)邻居家遭了灾祸,我都会尽力帮忙。
方,木筏,此处作动词,用木筏渡河之意。亡(wú),同“无”,没有。民,人;这里指邻人。匍(pú)匐(fú),手足伏地而行,此处指尽力。
女子想到了之前所有的努力。为了这个家日子能过得更好,她苦心经营,想尽办法。邻里关系,她也用心维护着,不敢有丝毫的懈怠;辛辛苦苦,持家有道,可没想到竟然落得了这样的结局,心中的愤懑,可想而知。
第五节,“不我能慉,反以我为仇。既阻我德,贾用不售。昔育恐育鞫,及尔颠覆。既生既育,比予于毒。”不能体谅爱惜我就算了,还把我当成仇人。我的好心你看不上,就像卖不出去的货物。从前害怕给你生孩子,跟你一起历经艰难险阻。没想到给你生了孩子,也养大了,竟然把我当成毒虫一样的祸害。
能,乃。慉(xù),爱惜。雠(chóu),同“仇”,仇人。贾(gǔ),卖。用,指货物。不售,卖不出。育,长。育恐,一说生活在恐慌之中;一说害怕生孩子。鞫(jū),穷。育鞫,一说生于困穷;一说用心养育孩子;朱熹在《诗集传》中引用张子的话,解释为“育恐,谓生于恐惧之中;育鞫,谓生于困穷之际。”;《千字文》中有“蓋此身髪,四大五常。恭惟鞫養,豈敢毀傷。”,指的就是养育、保护之意,流沙河先生也赞同此说。这里两种意思都解释得通,笔者倾向于“养育孩子”的观点。颠覆,艰难,患难。于毒,好像毒虫。
女子对丈夫的控诉升级,讲到了自己养育子女方面的辛苦,从前度日的艰难,男子背弃了她还不算,还把她当做仇人毒虫一样,恨不得早点儿甩掉。她为男子生养儿女,在艰难中将孩子抚养大,却还是被赶走。可以说,像男子这样丧尽天良的,从古至今都很少见啊。
第六节,“我有旨蓄,亦以御冬。宴尔新婚,以我御穷。有洸有溃,既诒我肄。不念昔者,伊余来塈。”我有干菜和腌菜,准备用来过冬。你们新婚多快乐,那我置办下的积蓄来应急。粗声恶气欺负我,粗活重活我来干。全然不念以前的情义,你彻底不再怜爱我。
旨蓄,贮藏的好食物;郑玄 笺:“蓄聚美菜者,以御冬月乏无时也。”古代给食物保鲜的技术,仅限于腌渍、风干等手段,所以可以猜想,这里用来过冬的,应当是干菜和腌菜。旨,甘美。蓄,聚集。御,抵挡。穷,窘困;这里不是“贫困”的意思,指的是女子完全被当成应付各种事情的工具。
有洸(guāng)有溃(kuì):即“洸洸溃溃”,水流湍急的样子,这里指女子的丈夫对她随意发怒。
既,尽。诒(yí),遗,留给。肄(yì),劳苦的工作。伊,句首语气词。余,我。来,语助词。一说是。塈(ài),通“(上既下心)”(“爱”的古字),也就是爱;又通“㤅”,“惠及”,也有怜爱之意。
准备过冬了,女子只有干菜和咸菜。这里还特意强调了一下“旨蓄”,明显是正话反说。正当她吃干菜咸菜过冬的时候,男子和新婚的妻子,却在拼命指使她干活。即便是干了活儿,男子对他依旧是呼来喝去,态度恶劣。
我们会很奇怪,为什么女子不离开男子呢?因为被赶回了家,她的情况可能会更糟糕。当时整个社会的环境,是根本容不下离开家庭的女子的。能够离婚改嫁不受影响的,恐怕就只有王公贵族家的女子。
19世纪的大文豪易卜生写了《玩偶之家》,讨论女性独立的问题。在剧的结尾,经过一系列思想斗争,决定成为独立自由的新女性娜拉,终于下定决心离开了一直把她像玩偶一样操纵的丈夫;可20世纪的鲁迅先生却提出了更严峻的问题:娜拉出走了之后,非但不能获得自由,还有可能会因为经济不能独立,要么回家,要么堕落。
女性真正拥有独立自由的权力,也不过是最近一百年间左右的事情。所以我们以今天的眼光来要求女子做什么。只我们只能“哀其不幸”,而不能“怒其不争”,因为她根本没有“争”的机会。一点儿都没有。她只能认命。
诗经专题第35篇,总第035篇。