题记:曾有一个人,在青春年华,唱了这样一首歌。
有人说“鹿晗看起来太不像个艺术家了”,《Reloaded重启》专辑完全不像一个唱《甜蜜蜜》、《我们的明天》的偶像艺人的选项。囿于固有印象,我认真听这张2015十大唱片之一、媒体推荐的先锋专辑时,已经是上市半年之后了。这张专辑不仅出乎媒体和乐评人的意料之外,对于当时的我来讲也挺特别的,虽然没有每首歌都喜欢,但是因为这张专辑,我感受到了鹿晗执着的人生态度,以及对突破自我的渴望与尝试。总体来说,Reloaded专辑的风格、元素符合前沿潮流青年的口味,细节精致又符合中产阶级的审美,鹿晗这样既引爆街头潮流又讲究格调的年轻歌手,倒也不难理解他在音乐上的雄心。
“每一首歌都是我选的”,鹿晗说。《封印》是writing camp形式创作的,看制作花絮,鹿晗和Djemba Djemba、Santell、Squareloud、Victor哥儿几个凑齐了,将一段Demo添砖加瓦地词曲编唱一气呵成,成就了《封印》这么细腻、这么理性派的一首歌。听了几遍之后,我看看选了这首歌的鹿晗,他透过屏幕冲我笑得纯良无害,青春少年样样红,你是主人翁啊年轻人,《That Good Good》映衬你青春正盛,而《封印》就是你压箱底的好东西,十年二十年后,还是经典之作。
《封印》,一首TRAP曲风的电子舞曲,听的时候,脑袋准备好了要跟着节奏摇晃,心脏却被低沉的鼓点击中了,这是生命中每个考验来临时,心脏跳动的beats。这首歌给我的整体感觉就是:悲怆。没错,贝多芬钢琴奏鸣曲的悲怆,柴可夫斯基交响曲的悲怆。我理解的悲怆,和悲伤、哀愁这些情绪化的个人体验不同,它是生命行进过程中和内心的碰撞。每个时空都有触发悲怆的高亢,和沙漠游吟、陕北秦腔这些天地苍黄的高亢不一样,《封印》的高亢,是生命挣不开社会进化规律的一声哀鸣。
一般来说,TRAP曲风适合痛快地表达情绪,《封印》在情绪表达上是克制的,在情感渲染上却让人猝不及防。无论是短句之后的响指节奏,还是强劲突出的鼓点,都很中规中矩吧?它硬是让正安逸舒适着的你,心头一紧,眼窝泛起泪光。“你对我有种魔力,这使我不能够再呼吸,让我彻底无能为力,爱情被封锁了印记”,这几句,鹿晗一字一句唱的咬字清晰,更符合情绪渲染的需要,与节奏旗鼓相当。演唱的精彩集中在真假音交替的部分, “You got me so,Don't keep me waiting,You got me so,I've been so patient,You got me so,You got me singing”,词作表达上的欲言又止、言不由衷被演唱强化,修饰过的假声刚要假装excited,稍显压抑的真声就跟自己掏心掏肺。明明一个人的自吟自唱,却像两个人的久别重逢,一个抢先说“我很好”,另一个拼命点点头。
正如介绍所说,歌曲创作运用了“故障美学”,仿佛机器启动不起来的拟音,卡了带似的尾音回声处理,使得这首歌听起来有一种旧工业时代的味道,神秘又冷硬。“从未间断的分隔,如果有如果已经氧化成为条件的反射,小心翼翼守护着最后的取舍感化了什么,让我明白一种人类学科,无论又如何也会悲伤沉默”,词作充斥着的技术气息,像出自人工智能的机器。Justin Francis拍摄的两版MV,都有鲜明的工业风格,我更喜欢舞蹈版MV,抹去背景,架空时间,蓝色、红色的灯光交替,让人压抑之余,无法辨别是梦境还是制造出来的数码世界;一身黑衣的鹿晗,面色冷清,和舞者上演了一幕编排精巧的舞剧。
《封印》呈现的听觉和视觉艺术如此匹配,看似不带情绪色彩,却以惊人的力量撞击人的感官。这首歌,究竟是机器人在社会生活中领悟了情感,还是社会人在机械生活中寻找到了丢失的心,或许都是。究竟什么样的生活体验,让二十来岁的鹿晗选中并演绎这首歌,无从得知。“未经审视的生活,不值得过”,但是经过审视的生活却未必好过。有一段写给安徒生的话,或许窥得一二,“正因为在得益于人生坦途的同时,还必须忍受无法宣泄的愤懑,他的作品中流露出一丝肃杀深沉,令人感同身受,像是咀嚼了一枚青橄榄似的,留下久久不会散去的余味”。