郑重声明：原创首发，文责自负。
本文参与月·微型小说主题创作人物篇第十九期：森林与群岛·孤岛
收购蚕茧的车子已经好几年没来了，月娥成了村里最后一个养蚕人。她老了，忘了很多事情，唯有养蚕。她养了一辈子的蚕，从十二岁，到现在四十九岁，谁也不知道她为什么还要养蚕，仿佛她的一生只有养蚕这一件事。久而久之她原本的名字已被淡忘，孩子们也只知道她叫“蚕娘娘”。
月娥年轻的时候正如她的名字一样好看，说媒的人很多，但都没说成。一直拖到二十四岁她才像是突然想起结婚这件事，匆匆把自己嫁了出去，唯一的条件是男方需得有两间蚕房，并许自己养一辈子的蚕。相亲那天，男人木讷得像块木头，毫不起眼，衣着倒是非常干净得体。挺好的，她说，安安静静挺好的，蚕儿喜静。
春风绿了山野，月娥小心翼翼地走着，走在茂盛的桑树间，不时采摘较为鲜嫩的桑叶放进背篓里。她的动作不紧不慢，谨慎而又轻松。微风拂动她干净素雅的蓝色头巾，她伸手把吹散的发丝往耳后拢好，静静地看了一会随风摆动的桑树，她的眼神宁静而柔和。她仿佛又看到了他的身影，在驾驶座上远远朝着桑田里劳作的人们问好。总是这样，不经意间就回想起来，在晨光中采桑叶的时候，在倾听蚕儿吃食的沙沙声的时候，在把洁白的茧一只一只从蚕茧架上摘下来的时候。有时候她觉得那天已经过去了一辈子那么久，有时候又觉得一切历历在目宛如昨天。
她依然清晰地记得遇见他的那天。她穿着淡绿的衫子，两条乌黑油亮的麻花辫垂在胸前，随着脚步的移动轻微地起伏。她挑着装满蚕茧的箩筐到村头广场，收蚕茧的车就停在那里。车还是从前那辆半旧的小货车，蓝色的，远远便认得，司机却换了人，老头儿没来，来的是个年轻小伙子。他穿了一件灰蓝格子衬衫，没扣扣子，里面是件白棉背心，干干净净的。彼时他在人群中验收着蚕茧，看似老成地招呼着，却掩不住满脸的腼腆，笑起来露出整齐洁白的牙齿来。
月娥挑着担远远站着，踌躇着，这么瞧着忽而红了脸。莫名的焦躁使她转身就往回走，没走两步被邻居大娘叫住了，只得红着脸挑着箩筐到秤边上来。
这蚕茧品相真好，是你养的蚕儿？
我，不是我……
两人的目光不经意间邂逅，月娥迅速低下头去，脸颊一阵发烫，结结巴巴说不出话来，只使劲用手绞着淡绿衫子，像皱巴巴的桑叶。她的心是欢喜的，这是她亲自养的蚕儿。
从那天起，月娥从一个生涩的养蚕少女，渐渐蜕变成为出色的养蚕人。每年春天桑叶绿了，月娥就开始等待蚕卵孵化，一心一意采桑养蚕，眠除，提青，饷食，上簇，一天又一天，看着蚕儿慢慢长大，吐出洁白的丝线，把透明的身体裹进一个个结实美丽的茧里。月娥穿上好看的衣裙，等待着收蚕茧的车子到来，期盼着他说：你养的蚕茧真好，然后对她轻轻一笑。
月娥出嫁那年，他结婚了，比她早一个月。
一切都变了，又好像什么都没变。月娥依旧安安静静地养蚕，仿佛她的一生只有养蚕这一件事。他也像从前那样如期出现在村子里，有时候一个人，有时候带着他的妻。再后来，他不来了，听说像大多数一样，也进了城。
蚕儿吐丝了，不眠不休，丝液在空气里变成坚韧的丝，绵长的丝筑就致密的牢笼。看着单只蚕结茧的时候，月娥会想它是只小可怜虫，真真是作茧自缚，继而又想到，自己不也是一样吗？当看到一对蚕儿结茧又羡慕起来，成双成对，同心协力，永结同心。于是便想到梁山伯与祝英台，他朝一起破茧而出，双宿双飞永不分离。即使最终只是一块死在热水中，也是好的，至少他知道她，彼此的丝线曾默契胶着，织就属于他们的亲密之地。
月娥煮着茧，蚕茧在热水里漂浮，变得松软，再用热的清水洗净，顺时针搅拌，蚕丝就缠绕上来。她小心翼翼地抽丝，挂上收拢器，再绕到纺锤上，接着便吱呀吱呀地摇起纺车来。摇啊摇，那么多那么细的丝线，长得仿佛永远也绕不完。多好的蚕丝啊，他要是见了一定会夸她，你养的蚕丝真是越来越好了。不仅如此，在他没来的这些年，月娥还学会了缫丝、织布、印染，她亲自动手做又轻又暖的蚕丝被，织布做成各式衣裙和围巾。他要是见了一定会很惊讶吧？一定会注意到她吧？月娥脸上露出少女般羞涩的笑容。
纺车吱呀吱呀地转动着，一圈又一圈，蚕茧轻微地翻滚，丝线不断被抽离，越来越长，三百丈，五百丈，一千丈……
