你有特别喜欢的，特别难忘的美食吗？
每个人都有最喜欢的美食，可能是因为味道，可能是因为地域，也可能是因为某个人。
我今天想说的是美食，也是人——我的爷爷。
还记得上学时写作文，题目总会有写你的爸爸，写你的妈妈之类的，那时候真的害怕这样的题目，不知道怎么写。
因为在那时候的心里，自己认为，爸爸是凶悍的，妈妈是唠叨的，爷爷是严肃的，奶奶是抠门的。
年龄的增长是苦恼的，因为会让我们老去。但老去的同时也让我们成长，相同的事情有了不一样的体会。
1
爷爷是村里的厨师，如果有人家要办喜事或者丧事时，都会叫爷爷去帮忙。凉菜热菜素菜肉菜都很拿手。
爷爷经常给我做一种食物，我们老家叫zi pu luo（原谅我，陕西方言真的不太能翻译出来）。
就是把很多肥肉切小丁，放到油里炒很久，直到肥肉变成很小的蓬松的脆脆的小块。把锅里的热油用来泼辣椒面，就是一碗香喷喷的猪油辣子。知道西安的油泼辣子吗？这个比那个更香。
煮一碗青菜面条，放点红红的猪油辣子，再放点脆脆的小肉丁，吸溜一口，绝了！
小时候总是端着小碗，吃着这样的面条，坐在爷爷对面，听他讲戏曲里的故事。现在想想，那时候的生活真的很惬意。
之前看《向往的生活3》，黄磊老师做了猪油米粉，这个跟那个类似，只是不知道他把那个肉粒怎么处理了。
2
我小时候不算挑食，但就是不喜欢吃包子，不喜欢吃白馒头。但爷爷做的类似包子的一种食物我却是很喜欢的。
这种叫“芝卷”的食物，就是在一张很大的擀好的面皮上铺满拌好的馅料（最好是素菜馅，这样不容易结成团，切出来也更漂亮），从最中间挖个洞，然后一圈一圈向外卷，直到全部卷完。
再把它切成筷子长的小段，放进蒸锅里蒸熟后取出。再切成手指宽的小段放在盘子里，淋上提前调好的蒜汁和辣椒油就可以了。
从侧面看，就是一层白色一层绿色，一层白色一层绿色，红色的辣椒油从上面流下来，画面真的很漂亮。
中国的菜讲究色香味俱全，爷爷把这个做的淋漓尽致。
老公总说我是吃货，我说那是因为我有一个美味的童年。
3
有一年我身份证丢了，回老家去补办身份证。到家时天已经黑了，爷爷看到我回来很惊讶，然后就问我吃了没？我说怕晕车，没敢吃。爷爷转身就进了厨房，很快端出一碗香喷喷的臊子面。
臊子面最正宗的应该是岐山臊子面，配色特别漂亮，有黄色的鸡蛋皮，黑色的木耳，红色的胡萝卜，白色的土豆或者豆腐，最后一定要撒上一把青蒜苗飘在红油上，视觉和味觉的双冲击。
其实更家常的做法就是可以放所有你爱吃的菜，只要都切成小丁，单独炒出汤汁，做成臊子就可以。
爷爷端出来的这碗臊子面，里面都是我爱吃的菜：西红柿，芹菜丁，土豆丁，木耳丁，小肉丁，鸡蛋花。
这时爷爷已经快八十岁了，我也已经很久没有回老家了，当时端着这碗面条突然就想哭。
在窑洞里昏暗的灯光下，我慢慢地吃着这碗最好吃的面条，慢慢地感受这个看起来严肃，其实无比温柔的老人给我的一直不变的爱。
4
爷爷去世的时候，所有的孙子孙女都不在身边。回家后的第一个晚上，所有的兄弟姐妹自觉的去守夜。
围着那个冷冷的棺材，我们一点都不觉得害怕。忘记了是谁先开的口，然后我们就从爷爷曾经做过的美食，讲到听爷爷唱过的戏曲讲过的故事，讲到挨过的爷爷的揍，讲到跟爷爷干过的农活……
我讲的是那碗臊子面，大姐说：“其实老人家都想的很简单，就想知道自家的孩子在外面有没有吃饱，有没有穿暖。”
现在的我已经学会了做臊子面，每次做给女儿吃，女儿都说真的很好吃，我却总感觉好像少了一味调料。
爷爷已经去世很多年了，每年堂哥都会回去给坟头除除草。爷爷在我记忆中的样子也越来越模糊，只记得那个高大的身影，和那碗香喷喷的臊子面。
