《诗经》第147首《素冠》。素冠、素衣、素韠,这是古代的凶丧之服,也用于礼服。据《礼记·曲礼下》记载,“大夫、士去国,逾境,为坛位,乡国而哭,素衣、素裳、素冠”,大意是:大夫、士这些贵族离开国家,跨越边境后,要锄地设置坛位,向着本国的方向哭泣,穿着白色的衣服、裤子,戴着白色的帽子,就像奔丧一样。
既然离开祖国是如此悲哀的事,国人又对自己依依不舍,那么,这位瘦骨如柴,疲惫不堪的大夫为什么还要走呢?因为,他被国君放逐了。他的遭遇让诗人十分痛心。诗人愿意和他一起去任何地方,和他同生死,共命运。可见,这位被放逐的大夫并不是罪人,而是一位贤臣。那么,贤臣为什么会遭到国君放逐呢?
从前面一首诗《羔裘》可看出,桧国弱小,国君昏庸,大臣们忧心忡忡,唯恐国之将倾。为了挽救国家于危亡之中,他们一定会冒死向国君进谏。可是,忠言逆耳,不理政事,一心只顾享乐的国君又怎么听得进去呢?于是,他一怒之下,将这些贤臣驱逐出境。
诗中被放逐的大夫,便是这样一位贤臣。他的命运,不仅仅是他个人的悲哀,更是整个国家的伤痛。当贤臣遭到放逐,人才受到蹂躏,一个国家也就岌岌可危了。