在日本茶道用语中有一个说法叫做“一期一会”，是说在一定期限内对某事、物或人只有一次相遇及相见的机会。我理解这个词时的经历比较悲伤，不是从语文课本或者新华词典中得来，而是通过一次又一次的告别——这种告别，不是生离死别，不是天南地北，而是彼此心照不宣地默认对方将从自己的生活中淡去。
羡慕那些热情的人，他们的爱风风火火，像快刀斩乱麻，总是能够及时挥别过去，更换新鲜血液来拥抱下一期的人。而多数慢热的朋友如我一般，我们对待很多事情都非常后知后觉，感情来的总不是时候，每一期都仿佛在追忆往昔。
就像我去年暑假很偶然地找到一份家教工作，住在一个依山傍水的小村庄，女主人给我安排的房间，每天早晨醒来，睁眼就是阳光，开窗看见清澈的湖面，有渔人划着竹筏，风行水上，蝉鸣鸟唱，夜晚是倾泻一地的月色和满盏湖光。他们一家人待我极好，一日三餐都是美味，不断的水果和人情的温柔，朋友们烦躁的夏日，却让我过成了舒适幽扬。
工作结束，赶着开学，我也是匆匆地告别。回到学校，回归乏味的上课下课，我才发现，我竟不习惯了，我会怀念起暑假的那段湖光山色的日子，心里还是处在那种生活方式之中。回想起走的那天中午，曾叔特地煮了我爱吃的鱼汤，留我吃饭。我匆匆喝了半碗，说要赶着回县城跟同学聚餐，阿姨在门口照顾她们家的水果生意，装了一袋水果塞给我，说她忙，就不送了。姐弟俩陪我去等车，姐姐问我，“老师你答应了我爸，明年还会回来的吧。”我说，有机会的话，会的。
我并不确定我会不会回去，所以怎么敢给一年后打包票，而且当时也没有大不舍，只是后来才怀念。来学校之前，我还回去他们家给弟弟送过药。在来学校的途中，我在北京停留，转地铁的时候，阿姨给我打电话，说谢谢我的药，当时周围吵，聊了几句就挂了电话。本来我想着等我回学校要给她再回电，但我打了一次未接听，就再没联系了。
直到前天，我突然接到阿姨的电话，我在上课但出于某种感情，我特地跑出教室去，接通，阿姨没叫名字，直接说了一通话，我才明白，她是打错了。于是我告诉她我是小邱。然后电话那头，她说，“哦～，打错啦，是小邱啊。那回头再聊吧，我就挂了啊！”然后电话就挂了，我本来想说“好的阿姨”，都没说出口。
那一瞬间，我有些失神。可能我心里潜伏着某种期盼，以为她会跟去年那样，滔滔不绝地跟我说话，或者聊几句总是会有的吧。但我却很深刻地感受到，我们之间不过又回到了陌生人的样子。并不谁是不够深情，只是距离和时间生疏了彼此。
所以此刻我写下这个过程，我也明白了为什么有人会说，离别的时候应当高歌欢笑，相逢便是礼物，我们都是彼此斟酌再三的后会有期。在一起的时候如果尽力去过好了每一分每一秒，分开的时候也就不会留有遗憾。
不管我感慨什么，这里都不是有任何诋毁和谴责，时间和空间就是神奇的，他让人与人之间的分分合合充满了情感的浓郁和疏淡。我们都是时间的囚徒，只希望总有一人陪你把牢底坐穿。
木心曾写道：“漫游世界，随时仰见中国的云天。”这让我不由得想说起我的大学，这个像树洞一样藏着我许多秘密、见证过我泪与笑的大学，不论走到哪里，都能望见它的影子。而在学校里认识的每个人呢，都像人生轨迹拼图里的一块块碎片，虽然分量不同，但是因为有他们，在这段时光中的我才得以完整。
不知道毕业后，思念之情会不会在漫漫长夜，如同千万只蚂蚁一般啃噬着我的身体，就如三毛描绘的那样，会不会今后遇到了新的人，交了新的朋友，都“疑是故人来”。会不会在八月末的时候习惯性地收拾行李准备去学校。在《恋爱的犀牛》中，马路说：“忘掉是一般人能做的唯一的事，但是我决定不忘掉她。”爱这么短，遗忘却如此漫长，我所能够做的，也就是让这段回忆“浓浓地”淡下去吧。
诚如木心所说的：“我们终究因为太相像而就此分别。”
