6月17日的晚上，我做了个梦:
二姨去世了。
我们给她建了一个形状奇特的坟墓，高高的，建了好久也没有盖顶，可以看到躺在里面的她，比我印象中胖了些，像睡着了一样。
就在我们忙碌的时候，她突然翻了一个身，又活了过来，大家连忙把她抬回屋里……
醒来之后，我在午夜的黑暗里睁着眼睛，听着马路上的车呼啸着来来去去。我不由想起二姨十年前的那个梦。
2009年春节回家，聊天时母亲说起了我二姨，说她去年没收秋的时候做了一个梦，有两个陌生人跟她说：“跟我们走吧。”她知道要带她去哪里，也不觉得害怕，可还是央告说：“等收完秋了再跟你们走吧，我这一辈子都没踩过青苗，不能临了临了再祸害庄稼吧。”说完梦就醒了。母亲笑着说：她是怕自己死后出殡时踩青苗哩。
母亲她们姐妹三个，大姨是我姥爷的头个媳妇生的，很早就死了，我连面都没见过；二姨和我母亲是一个妈生的。二姨从小身体就不好，一次拉痢疾，怎么也止不住，眼看就不行了，身子都凉了。我姥姥惊慌失措地抱着她去找我姥爷，问怎么办。当时我姥爷的年纪也不小了，可还是没儿子，闺女倒生了仨，也就不怎么当回事：“一个丫头片子，死就死吧。”当爹的说的轻松，当妈的可不行。我姥姥拐着半大的小脚，抱着孩子去了邻村，遇到熟识的人给了一小块大烟，灌了下去。我二姨就凭着这点大烟的“神力”，从鬼门关拣回了一条命。
母亲说她们小的时候，她们的爷爷给她们算过卦，说姐妹两个将来会离得很远，还说她的命好，我二姨的命不好。
她爷爷的卦似乎很有道理。姐俩一东一西，相距有三十多里路。对于都市里的现代人，三十多里路算不了什么，但对于每天从炕头到地头的农村妇女来说，三十里路，差不多是天涯海角了，见个面都成了难事。姥姥还活着的时候，她们还能每年姥姥过生日的时候见一面，后来姥姥去世了，只能在我舅舅家办什么事情的时候，两人提前约好，都回去，才能见一面。可是各家有各家的一窝老小，总免不了头齐脚不齐，两三年见不着一面也是常事。
不过，二姨命似乎并不比我母亲的坏。找的男人不太爱说话，有些倔，却高高得像座山一样，干活更是一把好手，大家都说，她身体弱，找了这么个男人，这辈子算是有依靠了。我的三个表哥，也都随我二姨夫，高高壮壮的，说起话来像敲钟。二姨唯一遗憾的是，没有女儿。不过在农村，兄弟多有兄弟多的好处，没人敢欺侮。不像我们家，人孤，让人家熊得没办法。
命运在给第二个儿子娶完媳妇之后发生了些转折。在农村，给儿子娶媳妇是件不得了的大事情。我的那几个表哥长得都不赖，又都老实肯干，正经过日子的人家，所以说媳妇倒也没怎么费劲，只是钱上有点紧张而已。大儿子娶了媳妇，在村边给盖了新房，分了出去，紧接着就二儿媳妇就进门了。按二姨他们的计划，赚两年钱，再给二儿子盖个房子，分出去；剩下的老房子，还不算太旧，用来给三儿子娶媳妇也将就了。至于老两口，或者跟哪个儿子过，或者在三个儿子家轮，实在不行就再努把力盖个房子——有三个儿子呢，老两口还能掉到地上了？他们的如意算盘没有打成。婚后不久，二儿媳妇说话了：“就不用再给我们盖了，我看这老房子还不错，给我们就挺好，你们出去吧。”
这次分家，闹得鸡飞狗跳：吵吵不过，打打不过，反倒让人家把我二姨夫的胳膊打折了。闹完了，二儿媳妇收拾收拾东西回了娘家，把结婚时买的黑白电视也抱走了，说要离婚。这还不算，她娘家还来一伙人，把家里的玻璃和锅都给砸了。到这个时候，二姨他们只有叹气：当时觉得老大媳妇嘴皮子厉害，寻思给二儿子找个老实点的，谁知道……唉！
好容易成起来的一家人，总不能因为这个散了。老两口认命了，从住了二十多年的老房子里搬了出来，在亲戚家找了一个小偏房安顿下来，连锅碗瓢盆都没带出来，所有的生活用品都得慢慢从头添置。那阵子，提起他们家这点事，我们都是又生气又无奈：把他们二儿子找来骂一顿？那个老实得近乎木讷的人，能作了他媳妇的主吗？而且连人家当事人都认了，我们这些亲戚又能做什么呢？那是上世纪九十年代中期，正是传统几世同堂的家庭观念分崩离析的时候，这类事在我们那里越来越多，只有一个儿子的家庭也闹分家，把老头儿老太太都赶出来的事情都屡见不鲜，我二姨他们家的事也就不算什么了。
可日子并没有因此而平静下来。本来对当初分家没什么意见的大儿媳妇也跳出来说话了：“你们老头老太太也太有偏有向了，凭什么给二儿子的房子是完整的院子，我们却只有一个房子？不行，给我们套院墙！”结果当然是又一顿吵闹。闹最厉害的时候，连大儿子偷偷地帮老人挑桶水，让大儿媳妇知道了都是一顿骂。
那阵子他们老两口的心也有点灰了，二姨夫病了一场。可不管怎样，日子终究还得过，房子还得盖，因为还得给三儿子说媳妇、娶媳妇呢。对于这个三儿子，他们有点担心，因为我三哥说话有点结巴，身体也不如老大老二好——头一次出去打工，一分钱没挣着，就病倒了——或许是水土不服吧——在工棚躺了好几天，幸亏工头心肠好（也可能是怕死在那落麻烦），给他几个钱才回了家。不能出去打工，盖房子、娶媳妇的钱哪来呢？不过老三似乎对此并不是很担心，他说：“媳妇不用你们管，像我大嫂二嫂那样的我还不要呢，老大老二不养你们，我养！”
后来我上了大学，每年在家的时候短了，关于他们家的消息听的也少了。只知道他们的日子过得很紧巴，有次放假回家，我说要去二姨家看看，我哥说：“别去了，你去了人家还得想办法招待你，拿啥给你吃啊？”不过老三的媳妇确实没用他们操心，是他出去打工时自己搞的，家里的房子，也是小两口挣钱盖的。不过，我这个三嫂子当然并不会像预期的那么好，说什么也不同意单独养活老两口，最后经过协商，老两口在兄弟三家轮，每家住一年。
也就是在那段时间，我二姨夫病了。大概是脑溢血之类的吧，抢救过来之后，半边身子都不行了，走路不灵便，话也说不利索了。一座大山就这样轰然倒下，压在了我二姨的身上。怕他瘫在炕上，拖累孩子们，她就经常领着他在外边练习走路，像带一个孩子一样。可是这个孩子也太高大了，衬得她更加瘦小，每次练习都把她累得不行。尽管如此，我二姨夫的病还是很自然地一路往下走，到今年春节回家的时候，听母亲说，已经发展到了不知羞丑的程度，随地大小便，不穿衣服，见人就傻笑。
2009年4月20日，打电话回家，得知二姨夫已经去世了。陪伴了我二姨四十来年，给了她一个家庭，三个儿子，却也拖累了她七八年，此刻她的心情里是充满了丧偶伤痛，还是解脱后的轻松呢，我们不得而知，但寂寞是难免的了。母亲想过去看看她。我说，反正二姨现在也没什么事，让她让咱们家来吧，换个环境，散散心。母亲说：你哥也这么说，可是二姨不好出来呢，她那几个儿媳妇都厉害，会因为出来这几天弄得在每个家里的时间不一样，有矛盾呢。
我不知道再说什么才好。放下电话想了一会儿，轻轻地叹了一口气。
2018年元旦回家，听母亲说，二姨脑筋糊涂了，经常和人说:谁谁死了，你听电视里播呢——被说的人都活得好好的，还都是她娘家那边的人。有一次，她一个人走丢了，家里人到处找了一夜，第二天被一个过路拉砖的车给捎了回来——幸亏她还记得自己村子的名字。她做什么去了呢？听她的意思，是要找在外打工的二儿子去，吓得刚出去不到一个月的我二哥赶忙回来了。大约她是得了阿尔兹海默症，老年痴呆了。
14日那天，我哥给我发微信:二姨上午没了。当时也有些感伤，但很快就淹没在日常的忙碌里。过去了三天，二姨的葬礼已经结束了吧，那么她的坟墓在现实里应该掩合了。所谓的复活，真的只能是个梦了。
十年以后，爱惜青苗的二姨，还是在青苗合垄的季节被那带走了。
2019-6-18
