“你不愿意上去，要呆在这儿，回头水里大鱼来咬了你，可不要叫喊！” “鱼咬了我也不管你的事。”
湘西边境有一个名为“茶峒”的小山城，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。
女孩子名叫翠翠。
十五年前，翠翠的母亲同一个茶峒军人相爱并有了翠翠，两人都没有足够的勇气远走高飞。军人首先服毒，女的生下翠翠后喝了冰冷的溪水死去。剩翠翠和渡船的爷爷相依为命。
那年端午，十三岁的翠翠进城看赛龙舟。正是那天晚上，她与叫傩送的少年相遇，也许她连他的样子都没看清楚，却是再也忘不了了。
傩送是茶峒船总顺顺的小儿子，他哥哥叫天保。两兄弟都是极优秀的人，天保性格憨厚，傩送眉清目秀会唱山歌。两兄弟同时喜欢上翠翠，并决定公平竞争。可是很快，天保因得知翠翠的心意后失了神落水身亡。从此顺顺与傩送不愿再与爷孙俩有交集。
结局里，傩送内心仍喜欢着翠翠，因而不接受顺顺安排的亲事，离开了茶峒。
而爷爷，在一个雷雨大作的夜晚，永远地沉睡过去。
后来的那条边城的小溪，溪边的白色小塔依旧伫立，可渡船上只有一个不知一切前因后果的翠翠，在等着那个用歌声把她灵魂轻轻浮起来的少年，等他归来。
“我不想得这座碾坊，却打量要那只渡船。”
忘了是谁说的，大意是人一旦有了爱意，就会增添很多无谓的难受。傩送是，翠翠也是。
傩送是茶峒最俏的少年，唱的歌可以让翠翠灵魂都浮起来。他喜欢翠翠，甚至于说“我不想得这座碾坊，却打量要那只渡船。”如果哥哥没有出意外，他们两应该顺理成章地在一起。
可是哥哥天保因为翠翠而被淹死。傩送心中的天平，一端是死去的亲哥哥，另一端是心爱的姑娘。那件事成了他心里的一个结，或许哪天傩送心中的结解开了，便回来找翠翠。或许他还惦记着哥哥，他便永远不回来。可是我觉得，把这个“结”解开并不容易，在傩送心中，是翠翠害死了与他一同长大的哥哥。傩送生长于茶峒这个民风淳朴的边城，思想心理也一定是极为传统的，要他回来与这个女孩在一起，可能性非常小。
可是，退一万步讲，假若傩送回来，翠翠就一定幸福了吗？
当然不。
文中第一处对翠翠的描写令我印象很深。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。
这里就可以看出，翠翠是怎样的天真烂漫，干净美好。试想她与傩送结婚后，要做一个“家庭主妇”，每天陪伴她的，就不是清澈小溪上的渡船。她成了忙于家务、相夫教子的女人，再不会学着新娘子往头上别花高兴一整天，也不再牵着黄狗进城看赛龙舟。显然这样的生活并不适合翠翠。
所以，还是让那一山虎耳草成为翠翠最后的念想好了。
这个人也许永远不回来
听说，沈从文先生写《边城》结局的时候，只有“这个人也许永远不回来了”一句，但妻子三姐看完，觉得这结尾太悲伤了，于是沈先生就加了一句“也许明天回来”。
沈先生是不是也不想让林中小兽般的翠翠变成浑身烟火气的人妻？
"明天"永远不会到来，傩送也永远不回来。
