最近又看一遍科幻电影《星际穿越》，感觉到有一样东西只有科幻片能够呈现，那就是真正的，极致的，孤独。
《星际穿越》让我最让我感动的地方一个有三个：
第一处是曼恩博士承认伪造数据。曼恩博士拔掉了库珀的通讯装置，表情扭曲：我一到这个星球就知道什么都完了，但我知道只要按下按钮，就会有人来救我。但他曾经是第一批探索者的队长，是全人类的希望。抱着拯救人类的雄心壮志踏上征程，然而征程只是无尽的孤独之旅，没有伙伴，没有救援，没有回头路，唯一决定生与死的，与技术、知识和意志都无关——是运气，迎接他的是一颗荒芜冰冷的死星。
他也许挣扎了十几年，但当惶恐和不甘在空荡荡的星球上放大，放大，英雄最终颤抖着按下了谎言的按钮。和三体很像，当人类奔向了外太空，法律和道德就失去了作用，然而十二个人里只有三个人按下了按钮，九个赴死。我只是觉得，全体和个体的权衡，太残忍。。。如果我是十二分之一，真的不知道会怎么样，迎接星空，也许也意味着自我放逐。
第二处，库珀终于回到了墨菲身边，他已经一百二十四岁，却保持着三十三岁的面容。病床上的墨菲白发苍苍，闪着泪花对他说：父母不该看着自己的孩子死去。我的孩子都在这里，你走吧。库珀强忍着泪，慢慢退到门外，看着挚爱的小女儿逐渐被他不认识的后代们遮盖。
年轻的父亲和苍老的女儿。库珀花了不到三年，而留在地球上的人已经走过了九十一年，在米勒的星球上，一个小时，等于地球上的七年。所以一位父亲拼尽所有回到了女儿身边，但一切都已经来不及了，他错过了她人生中的九十一年，留给他们的只有她人生最后的五分钟。在时空面前，爱那么强大，又那么无能为力。
最后一处，就是结尾。墨菲说，你去吧。库珀忍着泪，去哪里？墨菲轻轻地说，布兰德。
她还在太空里，在曾经的爱人的星球上搭建营地，在一个陌生的星系，一个人。库珀毫不犹豫地驾驶飞船奔向了她。幸存的人类，只有他和她，是真正的同类。
他们在弹指的时光里失去了几十年，太空站的人认为他们一百多岁了，实际上他们只有三十多岁。那些丢失的光阴无处申诉，所以他只能去找她，也只有他会去找她。还有比这更孤独的事情了吗？
一直对太空有畏惧感，因为太空太壮丽，太辽阔，太空旷。每次看到那些斑斓的星系时，觉得自己分外渺小，渺小到微不足道
