这个周一的上午，我新接了一个女患者，她在2012年得了脑出血，如今已是被疾病缠身的第四个年头。
那天她老伴搀扶着她走进屋里，5厘米长的银发一根根抗拒着地心引力向西面八方伸展出去，乍看之下，还以为是一位老头呢，走近一看，竟是一位老太太，老伴解释说留这个头发，是因为扎针灸的时候看的清楚，自从她得病以后，只留这一种发型了。因为脑出血导致左侧胳膊和腿都不能像健康人那样活动自如，细问之下，更是得知，左侧胳膊的肘关节，在二十多年以前出现过脱臼，当时打了石膏，但因为后期活动治疗没有跟上，导致完全不能屈曲。造成这个后果的原因，与当时的医疗水平有限有非常大关系的，但是我听着他们的诉说，仍是觉得难过，现在看来明明是能够解决的问题，在当时偏偏就是不行。而她走路的样子，真的很不好看，而且需要老伴的帮助，左侧下肢几乎完全不能将腿像健康人一样向前迈出，每走一步，只能通过身体极度向右侧倾斜，用腰和大胯将整条左腿向前甩出去，但因为她身体偏胖，腿也沉，脚基本上是离不开地面的，整个过程只是鞋与地面之间发生一段摩擦。而向前迈右腿时，身体不敢向左腿压劲儿，导致右腿飞快的向前迈出、落下，发出一声干脆敏捷的“啪”，整个过程快速利索，简直不像生病的人的身手，可又忍不住让人遐想，是不是右侧身体将本属于左侧的那部分能量吸走了，不然怎会一边那样差，一边又出奇的快呢。同时，长期与疾病为伍，她面色暗沉，情绪不高，反应略微迟钝，对很多事很淡漠。从她老伴为她准备的凉席，以及太阳帽，还有毛巾等细微之处可以感觉到老伴的尽心尽力。也许，我能帮助她做的治疗有限，但是，老伴对她的照顾和体贴，着实让我佩服和感动。
无可避免，我们每个人都有那么一天，走向终结的一天。而我相信，大多数人都要经历“老”这样一个让人有些嫌弃和不甘的过程，我们会生病，会不能照顾自己，会情绪低落，会患得患失，会暴躁易怒，会埋怨，会伤心难过，就像现在的老人，我们的父辈，甚至祖父辈，他们的今天就是我们的明天。看着他们的生活，让我觉得，老，没那么可怕，也没那么不堪，它是一个人独一无二的一段生活状态，那时，我们会睿智，有经历，懂进退。
王大爷，也是一位脑血管病患者，他的症状比较轻，胳膊和腿基本没有影响，而主管说话的言语中枢受损伤较大。每天早晨，他都来康复治疗室进行言语训练，从最开始的听说读写都有非常大的问题，到如今的基本简单的两字词语能够看图说出，这已经是很大的进步了，并且还会一直持续下去，越来越好。
老了，这样的时刻，有些心酸，有些落寞，有些孤独，但没关系，生命本应是丰富多彩的，即便是灰色，也要绚烂的灰，勇敢的灰，微笑的灰。
