我的印象里，苏州老城里有大构树的地方不是荒地，就是废墟。基本上，没什么人气的地方才会有。苏州话读音称构树为“谷”树。这是一种极为普通却难得善终的树。
它，不是乔木，树形不美。生长的态势却充满热情：主杆离地不多高时就开始分杈，斜着生长一段然后分杈上又分杈，这些枝枝杈杈上覆盖着层层的手掌般大的树叶，如果任由它长去，那，被它扎根的地方一定将由它和它的子孙完全占领。构树分雌雄，雌树到了夏天，会结出艳红的果实，像杨梅大小，结构有点像剥了皮的橘瓣的针囊。可以吃，但因为味道一般所以没人去采摘，靠着红宝石般的颜色，吸引小鸟们来啄食。听养鸟的朋友说：绣眼很喜欢这种果实，踏笼里放着构树果，不用 “媒头”也能请君入笼。于是小鸟成了它子孙繁衍的搬运工，借着频繁的空运航班，它将种子裹上肥料播向四方。
构树的树叶不像枇杷树或者桃树，柳树们那样：从嫩叶到长成只是颜色的深浅，大小的差别。它的叶子即使在同一株树上都会有不同的样貌：有的卵圆形像桑叶，有的是分裂成三叉形的，也有三叉之外，叶底根部多开两叉的。叶子正反面都有绒毛，朝上的正面摸着更毛糙些。
住在小巷里的居民应该都见过小的构树。河边驳岸的石头缝隙里，淤积着青苔，泥尘的瓦垄上，厨房小窗台上的青砖缝里……在水汽充盈的苏州老城里，只要有点泥土，种子落下，就能随遇而安，萌发出来。没人特意去种它，它的生长能力太过旺盛，刚见到时还是稚嫩的小苗，不经意间，再看到它时可能已经是迎风摇曳的一大丛了。长在屋顶，砖缝里的，初时，不被人发现，到了黄梅时节，屋漏如注，请来泥水匠人，上到屋面上去捉漏方才发觉，须连根拔除，方保无虞。院子里如果长出了一株构树，不及时处理或者修枝的话，在要风得风，要雨得雨的舒适环境下，它铆足了劲生长。你一定会惊异于它追求高度的雄心与横向发展的速度，很快，小院的空间容不下它的恣意。到那时，如果再想控制它，不说别的，截下的枝桠，树叶堆积如山，运出弄堂都很费力。所以只要是落到住家的范围里，冒出的苗头大都会被铲除掉。
河岸边，桥板缝隙里长出的构树，只要不碍着旁人，可以长得长久一些。我们小时候，在创新巷（胡厢使巷）河边玩，居委会门前的驳岸缝里就有一株，采它的嫩叶，选取开叉匀称，漂亮的，贴在胸前，美其名曰“戴勋章”，树叶的绒毛粘到衣服上不会马上掉下来，把手反靠在腰背，努力凸出肚子，模仿将军的横行步态。一场“好人坏人”的打仗游戏结束后，河边的构树叶子也消耗了不少。平江河上的相思桥（胡厢使桥）原先并不光鲜，桥栏杆缺了几块，桥面上也是弹石路面，自行车可以骑上，趟下的。一株构树长在朝南的桥身上，身材不大。大约环境险恶，营养不良，所以一直很瘦小，一丛灌木似的，勋章形的绿叶搭配着古桥的残破，很有沧桑的年代感。后来，露在石壁外的根一点点鼓出来，像正在发力的胳膊肌肉一样。不久，古桥修缮，拆建时才发现它在桥里面盘根错节，根须深达河面，再不处理，有朝一日桥栏杆也许都会被它顶到河里去。桥修好了，构树消失了，驳岸整修了，构树自然也清除了。现在的桥面部件之间都是树脂嵌缝，草都难长，驳岸里填塞水泥，连黄鳝也没人钓了。
写这篇文章时，隔着南窗，邻家的一株大构树的蒲扇叶子就在我眼前摇着。曾经的那一家邻居，老先生喜欢莳花弄草，原先的小院子里摆满了应时的花草，长着一架葡萄。屋顶上也搭了许多盆景台，放置着多盆拗好造型的五针松。下班后，一个人在屋顶上要忙碌很久。有时太太和女儿们也会来欣赏一下，夸赞他的工作。后来，两个女儿先后出嫁，小院变得冷清起来。几年前，先生去世了，太太不会也无力管理这些花草，女儿们怕母亲一个人睹物伤情，就轮流接她去住住。起先还回来，这几年，整年不回，小院杳无人声，现在成了野猫的乐园。这株构树就是这期间萌发出来的。隔着窗看去，屋顶扔着些空，破的花盆，原先的盆景都不见了。那架葡萄还在自生自灭，整个院子除了勉强露出的一点屋瓦的黑灰色，余下的就被笼罩在这株构树的枝叶中了。而且，这无人管理的构树还在向上探头，无需多时，就要将它的枝叶探过墙来。
查了点资料，原来【诗经】里【小雅-鹤鸣】中的“其下维榖”的“榖”就是它,正合苏州话的读音，历史相当悠久。我们大都知道出自【鹤鸣】篇里的“他山之石，可以攻玉”的句子，却没在意到构树的存在，隐喻为“小人”。【水浒里】武大郎的绰号“三寸钉，谷树皮”中的谷树也是它，它的树皮是浅棕褐色，表面无木质层，虽不难看，却护不了芯株，很容易剥去。但它其实很有用处：树皮是造纸的好材料，纤维密而长。嫩叶可以做成猪饲料，砍破树皮流出的汁液可用来治疗神经性皮炎，癣症等。夏、秋采汁液、叶、果实及种子。冬、春采根皮、树皮。几乎没有浪费的地方，具有很好的经济效益。又适应各种恶劣环境，对改善雾霾，扬尘多发地区的环境也大有好处。
只是，它不适合在住宅密集的城市里生存，拥挤的空间里容不下它需要的高度和宽度。果实不好吃也是一个硬伤，若是有枇杷，杨梅般的风味也许会有有心人来改良它。更恶劣的是，果实烂熟掉落后会粘在一切在它下面的东西上，烂糟糟、湿漉漉，不易清洗。鸟雀来享用果实时，对于树下走过的行人或是停着的汽车毫无顾忌，边吃边拉。而挨过果子加鸟粪炸弹的人们自然对它心生恶感，最终多半都是被人们驱逐，换上其他植物或者干脆变成一个车位。
如果斑驳的院墙上露出大株的构树树冠，那基本可以知道，里面没人居住或者很少有人来，凸显一种阴森感。娄门城墙遗址的土山上长着几株，有些无人的绿地里也能看到。拆迁的废墟，只要不是很快清空，动工的，多半能看的到它的身影。它的这一特性引起人们的心理不适，有将其称为“恶木”的。
有用，但没长对地方，这是它的悲哀。欲除之而后快的人们其实并没有办法让它完全消失。它若懂得收敛，低调的道理，或可得到些善待，只是，它终究只是无情物罢了。
仔细想想，世间之事又何尝不是如此呢？
蝠荷堂
2018.8.8
平江路驳岸里的小构树
平江路驳岸里的小构树。
