阿姨走了。

早上六点半，表兄来电话，说她走了，今天凌晨走。

在他和我的通话里，我没有听出悲伤，只像是在跟我说一件很平常、很普通的事。我也没有悲伤，反应也很平淡。他说，“你跟姨爹说下”———他说的“姨爹”，是我的爸爸。我说，“哦”。

我今天还是和往常一样，上班，午休，上班，并没有因为她的去世而有什么不同。甚至午休的时候是否想起她的去世这事，也印象不深，如果有，至多也只是“下午下班得去趟阿姨家”。

下午去的路上，我问妻子：“为什么我的心里没有悲伤？”她说：“可能是因为年龄大了，类似的情况经历得多了。”

回到家，父亲只问我明天火化的时间，以及是否遇到我姐，和往常一样乐呵呵地喝酒，也看不出丝毫的悲伤的意思来。

我的外婆有三个孩子，我的阿姨，我的舅舅，还有就是我的母亲了。阿姨最大，舅舅居中，我的母亲最小。我的母亲92年去世，至今已经24年。如今我的阿姨去世，也就只剩我的舅舅健在了。我的外婆的这三个孩子，阿姨“老实”，话不多；舅舅“没子午”，喜欢喝酒，酒醉会找人打架，外婆在世时，没少为他操心。我母亲去世后，听说我的舅舅曾这样骂过阿姨：桂芬（我母亲的名字）“哈会”，偏偏死了；你“者牟”，偏偏活着！也曾听我的外婆临终不久前说：要是桂芬在，我这个病，也不至于会死。在闽南话里，“会”是能力强的意思，“牟”则相反。看来外婆的这三个孩子，我的母亲得到的评价会高些。偏偏年龄最小的、最能干的走在最前头。在她走之后的第25年的今天，她的大姐走了。

什么是“会”？什么是“牟”？我并不怎么了解。我总感觉母亲和阿姨差不多，都很本份，都是勤俭持家。她们最大的不同也许是在于脾气，阿姨天生一副笑脸，从不骂人，偶嫌人一句什么话，脸上也是带着笑。我的母亲则不同，对我们不是一般的严厉：打架了？打！衣服脏了？打！遇到老师没打招呼？打！吃饭的时候出神了？打！用什么打呢？那得看是不是有准备，没准备的话，有什么用什么。比如吃饭时，就可以用筷子。我至今仍然清楚地记得，一次午餐时我转过头看了下院子，出了几秒钟的神，一双筷子就从我的脸上抽下来！我姐在我们那一带出了名的乖，也少不了挨打。我姐比较傻，挨打从不跑，所以挨过的打，比我多得多。我的母亲“会”在哪里呢？“会”在打自己的孩子吗？“会”在自己心情不好的时候拿自己的孩子解气吗？对她，我向来是不服气的。

所以，我喜欢阿姨而并不喜欢母亲。亲戚家我最喜欢去有两处，其中一个就是阿姨家。她知道我喜欢吃粉干汤，夏天有马蹄笋；冬天去的时候，往往有现成的冬笋，如果没有，就让表兄带我找去。在我的童年里，她的粉干汤烧得最好，粉干的清淡和竹笋的鲜美兼而有之，有这样美味的粉干汤可吃，这世上还有别的什么美食！

我有一个姨妈、一个舅舅、一个姑妈，上一辈份的亲戚虽然不多，却齐全。于是每年过年，我都有得跑，姨妈—舅舅—姑妈，几乎每年这么一圈子跑下来，然后自己方安心过年。越是这几年，我越发现，其实这几家的晚辈，也就我在跑：我的阿姨三个孩子，成家之后好像并没有登过我们家的门；舅舅家也是三个孩子，在我的母亲去世之后，鲜有登门；至于我姑妈，除了初嫁凤卧生的老大每年年底会送些东西来，再嫁腾蛟生下来的一串，对于当舅舅的我的父亲来说，有和没有还不是一样？

去年大年二十八，我去阿姨家时，阿姨还很好。虽然吃得不多，但精神还是不错的。头尾才多久？不到20天，走了。

我常常讲，人的一生很短，即使一百岁，也不过三万多天。一天一天过得快吧？别说一天，一周也快得很。时间过得快的时候，感觉不是你在驾驭时间，而是时间在驾驭你。你被挟裹在时间的潮流里头，身不由己地被它推搡着走。去年住院治疗时，阿姨几次说，我想再活“年把”，再活“年把”就满意了。时间是冷酷、不由分说的，生命是短暂、早已注定的。

目睹生生与死死，我已麻木了吧？当我掀开被子看你已无生命迹象的脸，我确实并无丝毫的悲伤。好像你在与不在，并没有不同；你的生命，好像从来不曾与我有关联。

我没有哭。今天看到你，我没有哭；在听你的儿子说你今天凌晨走的过程，我也没有想哭的感觉，只是平静地沉默着。

我没有哭，可能是因为我的麻木，也可能是因为我本来就不容易悲伤。真正悲伤一哭，只为四婆。当时我握住她的手，几度哽咽，哭得像个孩子。是她脾气好让我觉得亲吗？是因为她被大家鄙视所以得我同情吗？是因为她没有亲生的孩子所以我觉得她可怜吗？因为她走得突然？还是因为她既是我的亲人又是我的朋友？好像都是，又好像都不是。照理说，你比四婆更亲，今天我没哭，也没有去摸摸你的手。我只看了看你，和妻子在那里站了站，吃了一碗点心，再站了站，就走了。

我没有悲伤，也许是我已经失去了悲伤的能力。我看了看周围，并没有悲伤的人，包括你的儿子和女儿。

唯一有着真实悲伤的，是你的丈夫，你这一生的伴侣。

你既先走，也是福气，可知姨父，凄凉几许？一生一死，人世匆匆，若有来世，再见慈容。