曾有人跟我说：不要一个人在餐厅吃饭，不要一个人去电影院，那样会显得很“悲惨”。我暗自一惊，想象着经常独自一人吃饭、散步、去图书馆的我，是否在别人眼里就是穿着“我很悲惨”的外衣。说实话，我无法理解这“悲”从何来，但不得不承认，这话确实在我心里掀起小小的波澜。于是，可以一起做的事，我开始尽量避免一个人，因为我想让人觉得我是一个“正常”的女生，我不想被“悲惨”。

       我渐渐习惯了两个人、三个人、一群人，虽然我可能只是呆在热闹的包围中但依旧安静，可至少放眼望去别人看到的是“你们”而不是“你”，于我而言，这已经足够了，我似乎找到了只适合我的“合群之道”——只需当一个忠实的听众，偶尔发表几句自己的见解，显示一下自己的存在感。

        这种“合群”的习惯对我总有一种强迫的意味，而“独处”总是对我有种莫名的吸引。于是，我又开始悄悄逃离这种“热闹”，去找回真正安静的时光，真正安静的自己。

       我一个人骑着单车，听着喜欢的音乐

       我一个人躲进厨房里，做着自认为可口的饭菜

       我一个人坐在沙发上，练习着弃置许久生疏不已的吉他

       我一个人躺在床上，望着头顶的灯发呆

       我是多么享受这一个人的时光，可又很排斥用“孤独”来定义自己，内心深处总觉得这是如同“孤僻”一样带有性格缺陷的敏感词汇。可这偶尔发作的“独处病”又该如何解释呢？烦乱的思绪缠绕，索性就不去思考，径自走进一家书店，找几本喜欢的书，坐在靠窗的位置，去感受他人的邂逅，重逢，眷恋，误解，诀别......

       读着史铁生，没有身残志坚、斗志昂扬的文字，是天真地描述记忆中的童年，是平静地回忆与地坛相处的时光，是又一次走过鬼门关时戏谑地写出：

      谁说我没有死过？

      出生以前，太阳已无数次起落。

      悠久的时光被悠久的虚无吞并，

       又以我生日的名义，

       卷土重来。

       他对生死的淡然，我不震惊；我惊讶于本属于不同时代的我，竟然读懂了他的童年。或许这种感同身受只是我们有着对童年相同的眷恋，他回忆着他的天真，而我也陷入了曾经的单纯:

      夏天和小伙伴手拉手趟过冰凉而清澈的溪水，在树林里“成家立业”；

      八月十五坐在院子里痴痴地望着那轮圆月，想象填充一些细节，只为完成语文老师布置的命题作业。

       读着汪涵，他不再是那个机智搞怪的主持人，而是收敛锋芒，玩弄笔墨纸砚的“古人”。感受着那些已渐渐逝去的文化，你会发现，花时间，有时是一种劳役，而有时是一种艺术。这让我想起与树相逢的日子：

      去年冬天某个清晨，起个大早赶公交。从学校正门经过，不经意间发现一小片金黄。因时间紧急，不得不决然离开，却依然心心念念着。第二天，某种神奇的力量又让我再次绕道走向那里，慢慢靠近，发现这是几棵还算年轻的银杏树，其中一颗树叶还算繁茂，而其它几棵则是迫不及待铺了满地金黄。在安静的早晨，一切都是如此美好。我庆幸自己有了这样一段偶遇，却也遗憾来来往往的人总是那么步履匆匆，他们是否看到亦或只是视而不见呢？

       读着梭罗，以他的角度俯视着那片静谧的瓦尔登湖，体会他所谓的逼入绝境的平庸生活，简单而纯粹。他将自己置于陌生的环境，失去了对整个世界的把握，没有时间关注自我，便有了用心体会大自然的机会，便有了那自由而又豁达的灵魂。

       读着周国平，忠实的记录着对人生、爱、信仰的思考。无论世界多么热闹，热闹之外总有一个安静的位置，供他去看，去感受，去消化这个繁忙的世界。

       我开始重新认识“孤独”，也开始重新审视自己：热闹是我，孤独也是我。当外界的喧嚣让我疲累，我就退回到一个只属于我的角落，定义独处的时光：

      我读懂了聂鲁达的浪漫：当华美的叶片落尽，生命的脉络才清晰可见；

      我读懂了王小波的幽默：时常回到童年，用一片童心思考问题，很多烦恼就变得易解。

      我会悠悠地走在路上，去看车水马龙，色彩斑斓......

      我的内心平静却又热闹，一些答案也渐渐明了。

      我想，我终于愿意承认这种孤独，饱满而珍贵。

      夜晚独自走在下班的路上，感受风摇树叶的律动，感受路灯撒向树叶的温柔......

      我是孤独的，也是快乐的。