“您好，请问你们是这个车厢的上铺吗？”

眼前的女孩身着一件纯白色的羽绒服，围着一条厚厚的淡蓝色围巾，背上紫色的书包看上去很干瘪，手上拎着一个小拉杆箱，一双眼睛明亮如皎月。

座上的乘客因突如其来的问候楞了一下，不过很快反应过来，“这个下铺是你的？噢，我们给你让位置。”座上一对中年夫妻不好意思的挪开了位置。

“没关系，没关系，你们坐。”女孩微笑着回答。

列车上的人挤来挤去，手中的行李箱摩肩接踵，女孩用最快的速度钻到了属于自己的车厢，摊坐在下铺的位置上长吁一口气。现在还不到大学生返回学校的时间，女孩出现在春运返潮的车厢上，显得有些突兀。

她不是去上学的。至少现在不是去上学的。

电视机中激烈的球赛也没能将男孩飘远的深思拉回到家里，放佛隔着屏幕的另一个世界已然和自己没有任何关系。往常的他并不是这个样子。男孩四处找了找遥控器，换了一个频道。春运的报道长达十分钟，他紧缩的眉头始终不曾舒展，好像在下定决心，好像在犹豫。

第一次心绪繁乱到想把自己用冷水浇灌，男孩走回自己的卧室，伸手打开书桌旁的玻璃窗，寒冷的空气快速地钻进男孩高领的毛衣，书桌上52封明星片像秋叶从树枝上掉落，重叠交落在白净的地板上。冷风灌在脑子里的时候，可以获得一片清明，然后明白最重要的是什么。

女孩一个人坐在下铺靠窗的角落，托着腮望着窗外快速滑动的风景，广袤的平原一览无余看不到尽头，近在咫尺的树木像昙花一现的青春一样匆匆划过。口中的棒棒糖有些酸涩，不像平时经常吃的甜橙味，拥有舔到牙根疼的甜蜜。含在口中长久不化，只有一丝丝的酸涩慢慢渗入。

沿途一列又一列车从旁边划过，车窗中的人影清晰又模糊。有那么一瞬间，女孩好像看见对面的列车有一个熟悉的背影，白色的外套倚靠在玻璃窗上，一双眼睛凝视着手中的手机。女孩翻开手机，点开他的微博。“我知道你在这里，等我去找你。”

男孩关上窗户，跪坐在地上一张一张的拾起明信片，一年52个星期，每一周都有一个日期因为他而格外重要。

2015年1月1日

“今天是新的一年了，2015年是属于我们的一年，高考加油，新年快乐。”

2015年2月14日

“今天是情人节【害羞】希望明年亲口对你说

情人节快乐!O(∩_∩)O”

......

2015年3月14日

“听说今天是白色情人节，我要准备礼物吗？哈哈”

2015年4月12日

“想了好久什么也不会写，新的一岁希望你遇见更好的自己，生日快乐！”

2015年5月20日

“今天的日子很特殊，但你没有出现在我面前，【失望】马上就要高考了，你紧张吗？”

2015年6月6日

“高考加油，一定一定。”

2015年6月26日

“......最难的是等待，无论是考试成绩还是你。”

2015年7月13日

“30分的差距，换不来同一所城市。”

2015年8月30日

“从此天各一方，各自安好。”

2015年9月7日

“明天是我的生日，希望收到你的祝福。”

2015年10月3日

“一直偷偷关注你的微博。原来你没有回家，黄金周北京人很多吧。”

2015年11月11日

“我还是单身狗，我知道你也是。”

2015年12月24日

“平安夜，愿你平安。”

2015年12月30日

“无论曾经有过多少次擦肩而过的错过，我还是喜欢你。”

2016年1月1日

“新的一年，希望有惊喜。”

这是最后一张明信片的日期。

52张明信片，每一张都是回忆。男孩清楚的记着上面每一个日子自己都在干什么，但是今天才知道，原来和朝思暮想的她这么有默契。收拾好重新放在柜子里，男孩遗憾为什么现在才收到。扶起刚才被吹倒的台历，翻回今天的日期:2016年1月14日。

现在订票去找她，应该还来得及。不如情人节给她一个惊喜。等我，等我回去找你。

17个小时的奔波，下车后的女孩还未从火车上固定的摇晃频率缓过神来。女孩摇摇摆摆的走着，像是晕了船，又像是喝醉了酒。出站口大多数是重新相逢的情侣，女孩望着汹涌的人群，没有一个熟悉的背影。找到车站坐上了同样摇摇晃晃的公交车，看见路边排列整齐的树木，突然想到寄完52张明信片后和朋友回家时的对话。

“你知道平行线吗？”

“？”

“平行线就像轨道上的两列火车，永远并行，或者永远擦肩而过，却永不相交。”

女孩笑了笑，“你看，我们现在走的这条路，两旁的路牙其实也是一组平行线。”

“对啊”

女孩继续说，“我给你讲个故事吧。”

“好啊”

“你看，路的两旁种了两排树，它们像一组平行线，每天望着对方。”

“然后呢？”

“没有了。”

“？”

“很多故事都是这样的，只有开头，没有结局。开始了，就是结束了。”