不知道已经是翻过这本小说第几次了,也很巧,每一次的版本是不太一样的,所以每一次的序言也不相同。但这次的序言,是由一位叫做何三坡的作家写的,我特别喜欢,字数不多,但我觉得真的把海明威写得特别到位~~~
世上有一头豪猪,因为爱上艺术和女人而变成了海明威。(解读~~豪猪:豪猪的身体强壮,是一类披有尖刺的啮齿目,可以用来防御掠食者。豪猪有褐色、灰色及白色。不同豪猪物种的刺有不同的形状,不过所有都是改变了的毛发,表面上有一层角质素,嵌入在皮肤的肌肉组织。桀骜不驯,是这种动物最大的特点,我记得讲过一篇文章,叫《森林的豪猪》,一位维族的同学向我申请能不能不上课,我同意了。而第一次上这篇课文基本上以失败告终,甚至断送了一位同学对语文的兴趣,我突然觉得自己罪大恶极!)
他的一生基本上是不可模仿的,他的抑郁症不可模仿,他身体里227块弹片不可模仿,两次飞机失事不可模仿,四次婚姻不可模仿,十三次脑震荡不可模仿,他酗酒不可模仿,他打女人不可模仿,他去古巴吸大麻不可模仿,他到非洲猎杀狮子不可模仿,他16岁那年打架差点打瞎眼睛不可模仿,他62岁那年朝自己的喉咙开枪最终把脑袋打开花万万不可模仿。(解读:总说走自己的路让别人说去吧,海明威绝对是诠释这句话的翘楚,就凭这一段话,我突然间想买一本《海明威传》来读读,甚至突然间想起中国的两位诗人:北岛,海子,是不是上帝赋予他们某种才能,变也会吝啬地收回某种才能,我想,是的。)
但他的一些好习惯受到这个世界的普遍颂扬,每天6点起床;听莫扎特;看戈雅的油画;将小说的最后一页修改39遍;每年读一次莎士比亚的诗篇。(解读:这便是之前对执行力的一种解读啦,执行力越强,强迫性也就越明显!)
为了作品简洁,他饿着肚子写,用一只脚踮着地写,在寒冬中故意只穿一件单衣冻得瑟瑟发抖写。(解读:我喜欢这段描写,有细节,但不夸张,很真实。)这些变态的写作让他的小说里几乎找不出一句废话来。
他活着,是一个传奇,被伟大的马尔克斯膜拜;他的死,是一面丧旗,留下了巨大阴影,笼罩了家族数十年,成为海明威魔咒,让美国人谈虎色变。(解读:这就是硬汉的魔力。)
如果没有海明威,美国文学会怎么样?这不堪设想。但可以设想的是,看过《老人与海》的,是一种人;没看过《老人与海》的,是另一种人。(说的好!其实,有的时候我在读小说时,觉得它仿佛像关于生活的隐喻,生活就像老人手里的那条大鱼,而老人也就仿佛像挣扎在生活之流中的我们,我们总觉得抓住了生活,但生活最后会从我们的手里夺走一切,到人的魅力在什么地方呢?就是生活可以打倒我们,但我们却不轻易认输,这也便是我们与生活之间那种微妙的关系。)
有关《老人与海》,再也没有比他的老对手福克纳的说法更精妙了:那个老人,一定要逮住那条鱼然后又失去它;那条鱼,一定要被逮住然后又消失;那些鲨鱼们,一定要把鱼从老人的手里夺走;是他创造出这一切,爱这一切,又怜悯这一切。这一次,他找到了上帝。(福克纳地总结很深刻)
作为两个被上帝选择的宠儿,他与福克纳都是美国佬,他与福克纳却老死不相往来,他与福克纳都得到瑞典文学院的青睐,他与福克纳的文字都给这个宇宙带来了不朽的光辉。(既生瑜,何生亮?)
究竟,什么样的文字堪称不朽?我们需要怎样的慎重和纯洁?
所有的原则自天而 降:那就是你必须相信魔法,相信美,相信那些在百万个钻石中总结我们的人,相信此刻你手中的这个译本就是“不朽”这个璀璨的词语给出的最好的佐证。