01
失去所爱之人，是什么感觉？
电影《情书》中，博子和树（藤井树女）最能体会。
博子参加未婚夫三周年祭日，她身着丧服，躺在雪地里，一动不动，仿佛死掉一般；稍许，光色渐亮，雪花飘落在她身上，她睁开眼，大口猛烈踹息。
原来，悲痛真的能让人忘记呼吸。
十年前，树的爸爸死在医院里，死因是感冒引起的肺炎；十年后，树得了重感冒，咳嗽难受，但无论母亲怎样劝说，她坚决不去医院。
原来，有些阴影，并不会随着时间的流逝而被抹去。
失去所爱之人的感觉，真的很痛苦。
像已经愈合的旧伤疤，看起来若无其事，一到阴雨天，就会撕心裂肺的痛。
像藏在内心深处的针，绵密细小，无意中被触碰到，刺痛难耐。
02
博子在未婚夫中学同学录里发现其在小樽读书时的地址，暗自记下，寄出了一封想要发往天国的情书。
女人是善长自我欺骗的。特别是对所爱之人，爱到极致，往往会忘记现实。
树无意中收到博子寄往天国的信，虽然觉得奇怪，但思索过后，还是认真地写了回信。
天真如少女的两个人，注定存在着某种关联。
出于好奇，博子在秋叶的劝说下从东京来到小樽，想要见树一面，她们在繁华的街道，拥挤的人群中，相互看了对方一眼，就此错过。
我看到你，仿佛看到了世界上的另一个自己。
一段隐秘沉静的初恋，在两人来回的信件中慢慢展开。
原来，博子的未婚夫藤井树，就是树少年时期同名同姓的同班同学藤井树，那个少年，曾对树藏了一腔柔情；
原来，藤井树（男）对博子所说的一见钟情，也有其他的原因。
为什么初恋让人如此难以忘怀？
因为那种“盈盈一水间，脉脉不得语”的境界总能让人记忆犹新。
为什么失去爱人让人如此痛苦？
因为那种中断了的、不能圆满的情感总能让人留有遗憾。
“未果性”是我们对“爱”念念不忘的重要原因。
03
要有多少勇气，才能经承受得起相同的打击？
树在回忆与藤井树的往事中，偶然得知藤井树已经死亡的消息，惊的六神无主。
她想起少年时和家人滑雪，看到一只蜻蜓死在雪地上，这只蜻蜓，像她爸爸一样，就这样寂静无声地死去了。
曾经的伤口，还在隐隐作痛；如今，再次被撕裂开来，盐撒上去，真的痛入骨髓。
树在哀伤中发了高烧，也濒临死亡，同样的打击又出现在她的母亲和爷爷身上。
十年前，爷爷背着发高烧的父亲去医院，但还是因为抢救不及时而死亡；现在，年迈的爷爷要再次背起发高烧的她去医院。
一不小心，悲剧就会重新上演，但有时候，除了面对，我们毫无选择。
勇气这东西，就水，看起来至善至柔，毫无抵抗力，遇到冷气压，凝结成冰，反而坚不可摧。
所以当树的家人有了足够的勇气面对同样地打击时，事情未必会变坏。
树从病房上醒来，她得到了重生。
04
博子来到未婚夫藤井树出事故的那座雪山，朝着山的另一面，向天国呼唤:
你好吗？
我很好。
然后接受了一直爱着她的秋叶。
彼时的树，还躺在医院的病床上。她梦到了那只蜻蜓，突然发现它像一只标本，静静的立在那里。
原来，失去的爱人，会在生命中永存。
她睁开眼，说出最简单也是最真诚的三个字:
我很好。
两个女孩，完成了对死亡的和解。
05
影片的最后一幕，树拿着写有藤井树名字的借书卡，她看到背面，那张自己的画像，瞬间泪流满面。
藤井树虽然已经死去，但这封寄托着“情”的“书”，会被树永远铭记于心，他的生命也会在树身上永恒延续。
想起唐朝诗人崔护的一首诗:
去年今日此门中，
人面桃花相映红。
人面不知何处去，
桃花依旧笑春风。
有时候，留下遗憾，也是一种美。
并不是每一屡情愫都需要有归宿，那最不完整的一部分，才是最珍贵的一部分。
真正的死亡，是世界上再也没有一个人记得你；而我，会一直牵挂和思念你。
我想和你好好说再见。
然后用力记住你。
无戒365极限挑战训练营第十篇
