今天是高考第一天，昨晚一场雨，盛夏带着丝丝凉意。

我昂首挺胸走到考场，考场门口考生和家长，齐刷刷行注目礼，饱含诧异、敬佩，并不是我帅或者是学霸，而是因为这是我第十次参加高考。

考场门口的保安笑眯眯凑过来：“老黎，你来了，太好了，我还跟老张打赌，一百块钱唉。他认定你不会来了，我说你还会来。”

我没理他。

他又跟过来：“先打探一下，你明年还来吗？”

我有想打人的冲动。我深呼吸，安慰自己：不就是高考上瘾了吗，谁没瘾呀，烟瘾、酒瘾、网瘾。

第一次高考

说来话长，十年前我还是一个愣头青，一点都没有学海无涯苦作舟的感觉，上窜下跳，玩得很嗨。我和同学逃课、翻学校围墙，出去吃烧烤喝酒打架。

我还把学校的DVD机和功放“悄悄”抬到宿舍，听音乐，害得全校学生三天没做成广播体操。那次要不是父母托人求情，我早就被学校开除了。

班主任眼光穿透厚厚眼镜片投向我，充满无奈、鄙夷：“小黎，你这个样子嘛，能勉强考上个大学混个工作，算是祖上烧高香……”

周末我回家，小县城公路上热闹异常，敲锣打鼓，鞭炮响亮。一列车辆缓缓驶来，第一辆皮卡车车厢里，站着邻村的一个学哥，高我一级，成绩奇好，一直是年级第一。

此人喜气洋洋，胸前挂着红绸子做的大红花，举着一张十万元的巨型支票。哦，他考上清华，就是学校奖励他的。

街道两旁的人投去羡慕加妒忌、恨的目光，议论纷纷。

“要是我们儿子也能考上清华就好了。”

“别想了，那是别人家的孩子。就你儿子那样……”

原来考上清华那么风光啊！

我还没进院子，听见母亲和邻居陈大妈闲聊。

“你家小黎在干什么？”

“在读书，马上高三啦！”

“哎呦，还不错嘛，我还以为在蹲监狱呢！”

母亲的背影抖动一下，就突然像被冷水浇了一下。

“话不能这样说，我儿子调皮一些，但……”

这些话不仅侮辱性极强，而且伤害性极大。我的心像是被人狠狠捏了一下，又酸又痛。

在那一刻，我做了一个重大决定：我要重点大学，至少是二一一，不是好大学，老子坚决不上。

我不再游手好闲，不再翘课，不再和朋友们吃喝玩乐。可是，那些内容就像读天书，实在是晦涩难懂，我只能咬牙挑灯夜战。

那时候我告诉自己：坚持，大不了补习一、两年，准能考上。

第一年高考，我的分数毫无悬念，247，专科线都没上。复读，是唯一的选择。事实证明，我的智力一般，而且努力不够。

爸、妈豪气地说：“儿子，好好努力，我们卖两头牛就够交学费了。 ”

第二次高考

我背着行李回到了学校，遇到班主任。他脸上挂着温和的笑容“小黎，加油。高考是公平的，只要你愿意付出，迟早有收获。我之前教过一个学生，复读了五年，终于考上了 。”

居然有人复读五年，这人也太笨了吧。老师怎么这么看不起来？

我一头扎进书本中，接着奋战。一个一个的知识点，在我面前犹如一个个堡垒，我向它们一个个发起冲锋。

高考分数是324，上了专科线，离本科线还差一大截，最多只能被市里的师范专科学校录取，索性连志愿都没填。

这种学校，我坚决不读。毕业了，可能一辈子扎根大山里当乡村教师，没意思。

第三次高考

第三年，功夫不负苦心人。我终于上了本科线，刚上线，只够得上三本，全是民营大学，每年光学费就要两、三万块。

爸妈悄悄着盘算家里的存款。

我非常干脆：“没事，再复读一年准能考上公立院校，不用花那么多学费。我的目标是一本。”

我暗自鼓励自己，坚持，我每年分数都在上升吗？芝麻开花节节高。离梦想中的学校越来越近了。

第四次高考

我又一次走回复读教室，领着熟悉的教材和参考书，看着老师们熟悉的脸庞。这个情景对于我来说，不是新的开端，而像反复轮回。

第四年，我考上了本省理工大学，二本。我愤怒，正要撕录取通知书，一个哥们儿阻止了我，他给了我三千块钱买下这张录取通知书，冒名顶替去那个学校上学。

那哥们儿毕业后参军，听说现在部队里当上了团长。这是第一个因为我，命运被改变的人。

第五次高考

经历过四次失败的高考，我有了心理阴影。梦里，要么赶去高考找不到考场，要不忘记高考准考证，还有一次忘记涂答题卡。

第五年，我的高考成绩还是没上一本线。

父亲的咒骂、母亲的眼泪，还是没有阻止我咬牙切齿撕掉录取通知书，我拒绝命运的安排。我就不相信，我考不上好学校 。

我的执着给我带来的后果是，父母不再给我生活费，他们声称没有我这个儿子。

亲戚们的态度也发生一百八十度大转变，他们表情沉痛，语重心长地对我说：“小黎，考上的学校差不多就行了，不要异想天开，人最难的是认清楚自己。”

从此，他们也断绝了给我的经济援助。

只有唯一的好友宋平时不时让我蹭吃蹭喝。宋平是我的高中同学，高考落榜后，他烧了书，做了打工人。

宋平非常佩服我的执着，他一直支持我，他说：我是苟在现实里出不来了，希望就在你身上了。

可是，他基本只能养活自己，对于我也是力不从心。

第六次高考

我四面楚歌，一边复读，一边想办法养活自己。

我摆地摊，除了躲城管，还要和大妈们斗智斗勇。几天下来，不仅没挣钱，反而赔了不少，大妈们太能砍，颠得我晕乎乎忘记成本价，还有一半货物被城管收走。

我尝试酿酒，我自认为的绝世佳酿，除了宋平带了几个人来捧场外，没有回头客。

宋平还主动帮我推销，送一些给他的朋友喝，他们悄悄告诉宋平：“这个酒太难喝了，酒精味太浓。”

养活自己，真的有那么难吗？

就这样，我在困境中，参加了第六次高考，心思没有在学习上，惨败收场。

知道考试成绩的那一天，我坐在江边，宋平担心我，请假陪了我整整一天 。我们很少说话，看着江面上渡轮来来往往，仔细环顾县城，四面群山环绕，绵绵不绝。

我曾无数次幻想山外的世界，有高楼大厦、有精彩刺激的生活，还有不一样的星辰大海。

高考，就像横在我命运中的大山。我暗自发誓一定要翻越它，一定要走出去，一定要走进更广阔的天地。

可是，现实真残酷，好难！我买来两包烟，狠狠吸着，想把厄运通通吸走。

我发现几乎所有学生都喜欢穿牛仔裤。于是我拉上宋平，去女生宿舍卖牛仔裤，女学生肯定比大妈们好搞定。

果然，那些小女生很兴奋，围着我们叽叽喳喳，争相去隔壁宿舍试穿。我们俩幸福感爆棚，帮她们翻找、挑选牛仔裤，一天卖掉了十多条，好战绩，再这样算下去，实现经济自由指日可待。

等到晚上数货，发现牛仔裤莫名其妙少了几条。

我蹲在地上，半晌说不出来。宋平拍拍我肩膀：别想了，咱们喝一杯去。

我们俩来到夜宵摊，要了两碗炒米线，两瓶啤酒。夜宵摊老板抬来一盘牛肉，我们俩诧异：“不是我们要的，老板，你弄错了吧？”

老板一边递烟一边说：“我送给你们吃的。”

“谢谢，我们好像不认识。”

“我认识你，老黎，高考六年，半个县城的人都认识你。”

此时，我意识到，我的名气在县城里越来越响亮，我成功成为全县最无聊的读书人。

大家对我的称呼已经从“小黎”切换成“老黎”。

这时，老板上小学的孩子，正在夜宵摊边做作业，拿本子过来问老板。老板用手抹了一下涨得通红的脸：“你问我，我问谁去？自己动脑子。”

我斜眼扫了一下题目，对小孩说“拿过来，我教你做。”

老板双眼放光：“要不这样，老黎，你来我摊上吃饭，孩子的作业归你辅导，每个月给你五百块。”

正愁没地方吃饭，我欣然答应。

两个月后，那孩子各科成绩突分猛进。

从此以后，在老板和宋平的热心宣传下，县城里很快有一群小孩，喊了我一个新名号：“黎老师。”

我的基本生计问题算是解决了。

第七次高考

我发现了我的优势，别的补习老师，补习范围是一科、两科，我可以上很多科，凡是高考涉及内容我都非常熟悉。

我索性租来两间教室，开了家补习学校，利用周末和节假日上课。

我的学生中有一个女孩，叫张慧，每次上课，她用崇拜的眼神看着我，仿佛我无所不能，像哆啦A梦，或孙悟空。

下课后，她经常来找我问问题，一来二去，我们熟络了，感情进一步发展，她成了女朋友。

第七年高考我最幸福，我和张慧手拉手走进考场。两个月后，我们俩收到录取通知书，还是二本。

一如既往，我不仅撕掉了我的，我还撕掉了张慧的本省师范大学录取通知书。

我真诚地对她说：“亲爱的，别读那种破学校，除非上北京师范大学。”张慧脸涨得通红，半晌没说话，转身嘤嘤哭着跑掉了，从此以后我再也没见过她。

没有张慧的日子，我有些失落。以前我们谈恋爱时，我陪她逛街。

现在一个人逛，遇到宋平，他容光焕发，搂着一个女孩子。

“老黎，太巧了。来来来，介绍一下，这是我女朋友刘芸。”

刘芸靠在宋平身边，笑得有点羞涩，手里抱着一个笼子。

“小姑娘就喜欢养小东西，这不，刚买了一只小耗子。”

刘芸马上纠正“不是耗子，是仓鼠。”

她手中的笼子吸引了我的注意，笼子里是一只小仓鼠，毛茸茸的小身体像一个白色小雪球，在滚轮里不停地跑。

不管它跑得有多卖力，始终在原地打转。我一下子呆住了，这不就是我嘛。

虽然我用尽全力，但是过着原地打转的生活。

“老黎，一会儿我们一起吃饭。附近有一家石锅鱼，味道不错。”

“不了，我不想当电灯泡，你们吃。”

我笑着回绝了，内心不是滋味。一种沧桑感油然而生。

我越来越像一个赌徒，押的赌注越高，就越固执，我已经不敢放弃，放弃就意味着我之前的努力化为乌有，我硬着头皮咬着牙也要坚持下去。

第八年高考，离一本线还差三分，我痛定思痛，一边上课一边备考，精力不够。加上分数较高，学校免除了我的学费，每个月还给我500块生活费。

我关闭了补习学校，专心学习。

宋平调侃我：“是不是年纪大了，记忆力不好了。”这次，他是来给我送结婚请柬的。

经过几年的沉淀、打拼，他已经开了一家小店，有房有车。

我苦笑：“宋老板，你倒是变成成功人士了。 ”

他干笑了两声：“等你考上大学，毕业找个高薪工作，什么都会有的。”

宋平的婚礼上，来了很多同学。有一个同学还刚从外地赶回来，带着老婆，抱着一个大胖小子。

他不明就里，感叹到：“小黎八年没见，一点都没变。”

其他几个同学挤眉弄眼，：“当然没变喽，吃回锅肉吃多了，能永葆青春。”说完，哄笑起来。

那个同学没听懂，一脸懵圈。我只能硬着头皮说：“我还在读高三。”

现在轮到那个同学尴尬了，他连忙低头逗孩子，掩盖无比惊讶的眼神。

第九年高考，我考了560，一本线是535。我一下子成了名人，一般每年从县城里考上一本线的人不超过十个。

邻居陈大妈还特意来家里，笑眯眯的跟母亲说：“你家儿子真有出息，我以前错看他了。”

母亲喜气洋洋，翻箱倒柜，翻出一张他们九年前的一张存单，存了三万元。母亲把它郑重其事交到我的手中：“这是我们存着给你读大学的钱。”

我被本省最好的重点大学录取。刚到学校读了一个月，发现这个大学和我想象中的大学相差甚远。我看了电影《无问西东》，清华大学这个百年学府，所传递出的丰富历史和人文素养，让我为之折服、无限神往。

我又想起九年前，县城里那次游街，比结婚还热闹十倍。那位考上清华的学哥，他曾在水木清华背过英语单词，在清华园三个大字的白色校门前拍毕业照。这都是我这辈子无法企及的奢望。

听说他后来出了国，定居美国，经常寄钱回家，他家的房子是乡里最大、最漂亮的。

我正在遐想连连，电话铃声响起。

电话那头的母亲说话带着哭音，家里的甘蔗到了收获季节，缺乏劳动力，父亲不顾自己重感冒，坚持干活。他扛甘蔗爬坡时，一阵眩晕，摔了下去，顺着山坡滚了下去，身上多处骨折。

我火急火燎赶回家，睡在床上的父亲一反往日健壮，浑身缠满纱布。手术费、治疗费加上后期康复费，至少十万。

这笔钱对于我们家来说，完全是天文数字。母亲四处借钱，只筹到一万五。

看着母亲头上的白发，日渐佝偻的身体，我心烦意乱。

我打电话给宋平借钱，他不复往日豪爽，吞吞吐吐：“我老婆刚生了孩子，家里开销大了很多。”

“县里修水电站，我的店铺和住房在搬迁范围，房子已经拆了半年，还没有得到赔偿款，现在在啃老。”

“老黎，实在对不起。”

我挂断电话，肚子咕咕叫，忙着赶路一天没吃东西了。我到饭馆吃饭，桌子上一份招生简章吸引了我的注意。

一家新开的中学招复读生，过了一本线复读奖励十万块钱，如果来年考上清华北大，奖励二十万。

我当即决定先瞒着家人退学，去那个学校复读。

同时，我还骗他们，说那笔钱是找宋平借的。

学校把我当做重点培养对象，除了奖励之外，每个月给我一千块块生活费，分给我一间教师公寓，有配套的家具和家电。

有一天我刚从教师公寓出来，一群初中学生正在打闹，一看见我，马上规规矩矩站着，恭恭敬敬喊：“老师好。”

我非常自然地冲他们点点头：“同学们好。”过后，一想起这件事，感觉脸烫乎乎的。

有一天，我正低头背英语单词，抬头一看，邻居陈大妈，她看到我的表情，就像看到了外星人，手里的咸菜瓶子掉了一地。

父亲没有像之前那样暴跳如雷，他拉着我的手“难为你了。”

我看到了父亲眼眶里的泪花，我的鼻子也是酸酸的，走进房间，拿起书本，做着那些做过无数次的题目，我要快速把它们全部答对。

就这样，我一路颠簸迎接第十年高考，以前高考前一个月，我处于紧张状态，不是睡不好就是吃饭没胃口。

这一次，我坦然了很多，没有再被焦虑所干扰。这些背过很多遍的公式，做过无数次的题，都给了我新启示，新感觉，它们已经和我融为一体。

十年磨一剑，高考困住了我十年的青春。我也在这十年中获得成长，学会了担当，学会了忍受不完美，生活的一次次暴击，让我皮糙肉厚。

我不禁想起《无问西东》的一句话：如果提前了解你要面对的人生，你是否有勇气再来？

我信心满满地暗自回答：有。