我并不认为摇滚是一种音乐形式。我更加觉得摇滚是一种态度，一种面对生活的态度。在我看来，摇滚是对生活的不妥协、不合作、不献媚。
01
我所认为的中国摇滚元年,应该是1986年工人体育馆崔健吼出那一句：“我曾经问个不休.”
当然在这之前也有其他中国摇滚乐雏形的乐队出现，例如各方面都比较认同的最早的乐队万李马王乐队。
我为什么不把这只乐队的出现认定为中国摇滚元年呢？因为我确实没听过这个乐队的歌，他们是1979年成立的，而那时我刚刚出生。有资料记载他们也基本上是演绎西方老摇滚乐队的曲目，并没有自己原创作品的发表。
而我第一次听摇滚乐是听的张楚的《姐姐》。这个在之前的文章里我也说过。
那是初中的时候一次班级组织出去春游，昊哥拿着一台仓门盖都快合不上的卡带机，把耳机塞到我耳朵里说，你听吧，老牛逼了。
我记得那一刻我正在站在一个游泳池边，头上骄阳如火。
当悠扬的笛声和张楚略显苍凉的声音传到我耳朵里，我打了个冷战。
我第一次感受到，朴实无华的歌词，不太复杂华丽的旋律，却能重重地震颤一个人的心灵。
从那以后，我就是学校门口音像店的常客。而且固执的只买十块钱一盘的“正版”。多年后我才知道十块钱的也是盗版，只是比那些两块钱的盗版要好一些。我为此自责了很多年。
02
崔健迅速红了之后，中国摇滚迎来了真正的春天。
中国摇滚乐坛开始空前的繁荣，各种乐队开始如雨后春笋般层出不穷。
黑豹、唐朝、呼吸、眼镜蛇等乐队开始进入人们的视野。
黑豹乐队的《无地自容》发布以后连续数周霸占各大音乐排行榜榜首。
而黑豹乐队当时的主唱正是后来被称为窦仙儿的窦唯。
窦唯在中国摇滚乐坛的地位，我认为是不亚于崔健的。
他个人的音乐才华无疑是令人惊叹的。
当时我买了一张黑豹的《无地自容》专辑，当然还是十块钱一张的。
直到现在，我依然会唱其中所有的歌。
我记得，当时最牛逼的就是骑一辆没有挡泥板的山地车，冲进学校大门的时候吼上一句，人潮人海中，有你有我，相遇相知相互琢磨。
当时我和昊哥最大的爱好就是在课间休息的时候，在学校后门的厕所里一边抽烟，一边谈论甚至争执哪个乐队的吉他手是最牛逼的，哪个乐队的主唱是最有个性的。
然后再顺便鄙视一下那些听林志颖和小虎队的那些同学。他们在我们的嘴里一般是被称呼为娘炮和傻逼。
多年后我逐渐的想明白为什么年轻人会喜欢摇滚乐。因为摇滚乐演绎的是真实的生活，真实的情感，没有矫揉造作，没有酸酸的风花雪月。
而且九十年代初，正是我国改革开放初见成效的时候。那时人们已经从羞于表达向标榜个性和自我进行着高速地转换。摇滚乐真正的迎合了社会的发展。
所以，那时你经常在街上看见男孩留着长发，背着吉他。
各种学校里也是全体男生都学吉他，都会唱歌。
在女孩的心目中什么诗人、作家统统靠边站，老娘就想嫁个搞摇滚的。
03
中国摇滚乐真正的巅峰，我想应该是1994年，香港红磡体育馆魔岩三杰的演唱会。
首先，我们要知道什么人可以去红磡开演唱会。
听听这些名字吧，张国荣、徐小凤、梅艳芳等，都是这种级别的明星。
而且红磡场馆费用很高，还要预约排队。
当天红磡全部12500个座位，全部售罄。
来现场观看的有很多香港演艺界的明星，当然也包括四大天王。
还有很多四大天王的粉丝，他们来的目的不是听演唱会，而是等着来砸场子的。
因为魔岩三杰的何勇曾在演唱会开始之前接受香港媒体采访时说，四大天王除了张学友其他都是小丑。
然而，他们没有机会砸场子。
按照顺序，窦唯第一个登场，然后是张楚，最后是何勇，还有作为嘉宾的唐朝乐队。这个阵容可以说是当时内地摇滚乐坛最鼎盛的阵容了。
红磡对观众的要求是很严格的。不允许观众站立观看，不允许衣着不整。
可是当演出开始没多久，现场的保安和工作人员已经控制不了局面。
所有的观众几乎都站在座位上跟着台上呐喊着，挥舞着手臂。
其中有一位观众还撕开自己的衣服，在台下来回的奔跑，据说这个观众叫黄秋生。
我记得这场演唱会我是看的DVD，在一个同学家里。
看到最后，我们都眼含热泪，相拥而泣。
之后许多年，想起的时候，还要翻出来看一看，每次看都还是热血沸腾。
红磡的疯狂和辉煌过后，我印象中，中国摇滚开始趋于平静，甚至走了下坡路。
最令我不能容忍的是，红磡也走了下坡路，连超女都可以去开演唱会。
娱乐至死的社会和音乐圈，已经容不下摇滚乐的一席之地。
摇滚乐不能在我国被主流社会认可的原因还有一个，我还是不说了吧。
我今年38岁。
我感谢我的青春有摇滚相伴。
我感谢在我如今的年纪，在发胖的身躯、虚伪的笑脸、唯唯诺诺的一切背后，我还有一颗摇滚的不肯媚俗的心。
摇滚教会我生活的态度，教会我如何面对羞辱和苦难，教会我如何呐喊出心底的声音，教会我如何继续爱着这个丑陋得令人发指的世界。
摇滚不死，摇滚人永远年轻。
谨以此文，献给陪我走过青春岁月的摇滚乐。
在我心里，你们仍是少年。
