昨天是农历的腊月二十三，也是我们北方人要过的小年。放在我小的时候，每年的这一天，都是我和弟弟妹妹对年的最大期盼：可以吃饺子，可以放鞭炮，可以肆意地放飞自我，尽情地玩耍一天，这样的待遇，在那个缺衣少食的年代，怎么会不重要呢！
可是，自打我离家外出求学后，我家就再也没有在这一天认真地过过小年。用母亲的话说，过小年，遇到家里有人在外不能回家团圆，那就必须在老家等他一天，到了腊月二十四，即便是没有等到我回家过年，对母亲来讲，也算是等到了我和家人团圆的这一天。
也不知道母亲的道理，是从哪儿沿袭来的，总之，在那些过去的许多岁月里，因为我的原因，我家过年，就一直没有机会在腊月二十三这一天过过小年。
多少年来，我家这样的特有“习俗”，与我，听起来煞是感人，但对弟弟妹妹而言，我的理解，却是很不公平的，甚至是一种感情上的残忍。
毕竟，在我们兄妹都还很小的年龄，每年过小年，当家家户户都放着鞭炮，伴着袅袅炊烟，在北方的半空开始不断飘出饺子肉馅儿的沁香时，我的弟弟妹妹，却不能在这一天与其他小朋友一样，一起享受同乐的时刻，这，每一次想来，我都感觉于心不忍。
今年的小年，对我而言，是另外一种特别。
因为工作上的原因，加上最近几年来，新冠肺炎疫情持续不断，所以，今年的小年，我实在没有办法回家过年。
下班后回到住处，我忽然意识到，今年就算是不能回家过年，但也不能太委屈了自己。没有家人的团圆，没有鞭炮的喧嚣，也没有雪花的营造，但这些都过年来说，此一刻，也许都不重要了，但至少，一个人过，最起码的过年仪式，隆重还是要隆重一点儿。
于是，我毫无悬念地走到超市，买了饺子和一些零食儿，开启了自己一个人在异乡过年的“盛典”。
饺子吃了，很巧，这速冻的饺子竟然是来自河南老家我们县，煮完饺子，心生窃喜，随手拿起手机拍了个照片，放到朋友圈里得瑟，却不小心引来好几位老友同学的电话问询，感谢他们在这个时候，骚扰了我孤单的心，让我一下子又感觉到人间的最大温暖。
就这样神神叨叨地磨蹭着时间，等突然意识到要和父母通个电话时，才发现时间的指针已经指向了九点，北方的农村，没有暖气，室内很冷，一般在这个时候，没有特殊的事情，父母他们，应该都已睡下，再去打扰，实有不妥。
当时间捱到第二天早晨，天一放亮，我便拨通了老家的电话，电话的那头儿，母亲告诉我，他们今天过年，仍然是沿袭以往的习惯。在腊月二十四这一天过年，这让我一下子又想到了之前一直藏在我心头的那种“残忍”。
我不知道，我所谓的这种“残忍”，对弟弟妹妹而言，他们有着什么样的感受，但在这一刻，我却突然意识到，其实，这来自于父母最朴素的爱，除了残忍，还有浓浓的父母情深。
在手机上，我曾经刷到这样一个抖音，说河南郑州的一男子开大货车，路遇大雾，没办法前行，只好停下来到附近一户人家借宿。这户人家，家里只有一个老太太，她给借宿的男子下了一碗面，里面有切成丝的大蒜头。
男子端着热气腾腾的饭碗，吃着吃着就哭了起来，老太太问：“孩子，你怎么啦？”
那男子哭着回答：“我小时候从家里走丢了，至今也没有找到父母，平时最喜欢吃妈妈做的面条，里面有切好的大蒜头，和现在吃的面条一个味道儿！”
老太太听完，也哭了。
然后，两个人一起去了医院，当DNA的分析结果出来后，两个人抱头痛哭。
这就是母亲的味道儿，看完这个抖音，也像手机里所说的那两个人，我竟不自觉地嘤嘤哭出声来！
