当初想到这个话题的时候，我第一时刻想到的就是张嘉佳笔下的梅西，想起一个阳光午后的音乐下午茶，之后便是它的电台围绕在我身边温暖，说不出的感觉，所以，当想到这个title的时候，心中总是愉悦的，想着总归也算是写一些回忆的事情，面带微笑去追溯，总会是那么的有岁月的琥珀斑驳色调。
一个故事总归是要有一个开始，这个故事的开始是从我来到北京之前，但是故事的始作俑者确实来北京之后，想来有点矛盾，所以把之前那个开始当做药引，就好像之前我一位笔友的名字一样，甘草三钱，素来都是有了场景才会想到故事的画面，必然是这样
之前高中的时候，徐小美问我，你喜欢什么歌？我顶着一头飘逸长发说，伦子的彩虹，她说，难道没有别的候选么？我说，信仰无二！我为了问她要一张杰伦的亲笔签名，一个假期的作业都允诺帮她完成是有多大的执念和勇气，虽然我并不知道那是不是真的，无所谓了。
大二的时候，在我打完网球的一个傍晚，我在宿舍床上戴着耳机玩lol的时候，她的短信拍马赶到，我觉得五月天的如烟是那么那么的好听，我说不爱杰伦了么？她回复说，一个年代的事情，随着时间变化、季节交替也会变化，信仰这个东西终归是空的，新的氧气灌入就会萌发新的枝桠，我说，哦。然后，我们宿舍的团战输了，我骂了一句，尼玛真的是SB！
来北京的几个月，遇到了室友，还对味口，也对胃口！遇到了女票，因为同病相怜；有天我们去KTV，一位仁兄点了一首五月天的如烟，第一次在一个那么吵杂的环境去感受它，忽然觉得有一种特别，想起了那些年代久远的事情，看到了一些近在眼帘的情景，不由的被一句歌词击中，湮没在烟圈里面，那是我第一次觉得，有些事情在时间的催化发酵下，会成长变化，信仰也逃不了。
我如果说以上这些还没到正文，看官们会不会直接想砸了手机或者说一句，握草！这SB真尼玛的多嘴！你TM的嘴里的室友是死了么还是被阉了？呵呵！一剂药引需要大火沸腾，小火慢熬，抹布我已经拿在手上准备上汤了~
室友叫L，一个可以从闷骚和明骚自由切换的男子，单身二十余载，一直幻想自己的另一半在路上一蹦一跳的向他这里走来，但道阻且长、没有导航，迟迟未到的结果就是标准一降再降，女的活的还不至于，哎！眼瞅着方向每况愈下，我觉得是时候给他来一个灯塔来清晰一下前进的路，于是Linda comes！
很多他的第一次都耗费在这个女侠身上，第一次约会，第一次熬夜聊天单相思，第一次买礼物送心仪女孩，第一次被恶作剧打电话告白，很多时候，我作为看客和他得僚机，我知道这份感情的成败是有多大把握，可是，我又不能说，因为我知道，一些事情也许会想像我爱那首彩虹变成现在的如烟那样，会变化，我看着房间内那张打印出来的linda照片，也许，这些就是老处男的爱情，一段看得见摸得着但有距离的暗恋
每一段故事的起承转合都严谨分明，然后对于L来说，一切都有点迅雷不及掩耳盗铃之势，其实这也不怪他，自称为一枚极客的双鱼幻想男，你无法想象到他得内心是多么的充满梦幻泡泡，然而这些泡泡却被一个个现实的棱刺刺破。每当想到这个，或多或少有些自责，也许是那一次的真心大冒险的起哄，让还未煮熟的L和linda没有进化到可以大胆说爱的程度，为此我专门去看了一本叫做乌合之众的书，想着一个群体为何在这些怂恿下会进行一些违心的话束，也许，这才叫刻骨铭心的初恋吧，L的初恋，咬了一口青涩的苹果，还TM不够，咬完还看到豁口上留着半只蛀虫。
那段时间是难捱的，作为一个罪魁祸首，我也不敢暗自菲薄的去规劝（其实还是劝了），他说，哎，我还是不适合去恋爱，我说，no no no no no，适合到时挺适合，只是没有遇到心投意和的，他很泄气的还是说，我觉得还是不适合去谈，没经验，我都感觉不到这个时间维度如何去定义和把握，我说，你TM的把研究电脑配置和手机系统一半的精力放在这上面，你早就妻妾成群了，他转过头，没有理我，我自觉无趣，回家的路上路过一段公园小路，我凑上去说，慢慢的走出来，先减肥，然后重新开始，我瞥了一眼我女票活蹦乱跑的往前走，说，你看，你这么自怨自艾，生孩子这种事情再努力咱也干不来，重新装了系统也不行！他摆出那份嘿嘿的笑，脸抽搐的样子，像此时天边那抹夕阳。
然后，他果然还是没有走出来，馒头配咸菜，整天昏昏沉沉，干什么都提不起来精神，有些时候看到linda的心情也不像之前的沙发客那样，变着花样、绞尽脑汁来回复，那段时间，L的心里是那么的苦涩和咸，不光是心里，嘴里也是，因为他天天就吃一顿饭，馒头咸菜！
事情的结局，他撕了我们租的房子那张照片，他沉闷了一个多月，依旧没有瘦，我当时也在想，我靠！牛逼！吃了这么久的斋，还能这么健硕，你果真不是吃素的！
现在，很多时候，跟L说起linda，他不会有那么的沉闷，但能感觉到，这好比心里有一道伤痕，岁月帮他沉淀在心底，然后一层一层的覆盖上了时间的襁褓被褥，就这么发酵，然后成为内心的一道咸菜，咸苦自知！
玻璃心的他，依旧现在一个人，对了，他买了一辆车，天天骑着去上班，我希望看过这篇文章的好姑娘，可以来喝杯茶跟我和L一起聊聊人生，之后无论你家的电脑、电灯、电扇还是什么坏了，L一定会骑车过去帮你修，我也希望你可以让他的自行车大变身，把后面那个骚气的翘尾去掉，换一个后座！
恩，就这样，北京这个城市，人来人去，车来车往，我们需要一个人来彼此安慰，需要一个人来听一首属于我们这段时间的歌曲。
