从最开始的孤独走向，到默默的看世界，再到独自走一走，然后到享受这份安宁，走到现在，平凹先生已经在研磨孤独后，收获了一份自在......
从书桌，到燕子、云雀，从月亮到星星，每一处细节都有风景，每一处风景都有自在......
平凹先生自在的禅意，是任凭思绪趁着月华或踏着星光四处逍遥，我什么也不想，置身空虚幽境，享受着灵魂最深处的安谧与宁静，遁入另一个奇妙的世界诗意地栖身，无拘无束，飘逸洒脱，不沾染一点尘埃。
《书桌》这一节中描述有，平凹先生闲着无事了，就端坐着看起书桌，心里便也感到沉寂，因为书桌上是有了一幅画，画里描绘的是一个不屈不挠可亲可敬生命的故事--
《燕子》这一节中，平凹先生是有些感伤的，感伤飞远的燕子，感伤逝去的情怀……
然后谈到文竹，文竹是平凹先生心头的至宝，清雅的文竹，让平凹先生坐在书桌前总是心神俱静，当快乐的时候，当烦闷的时候，文竹总能流进他的心里，所以平凹先生的眼里，文竹既绿的纯净，也绿的充实......
常言道：好雨知时节。我是一个不喜欢麻烦的人，自然最烦雨天，可是平凹先生的《晚雨》这节中，春雨很是生动，云是天上的太阳爱上地上的水后用来遮羞的忧郁，而雨是天和地的约会，然后，匆匆的行人在春雨的屋檐下逗留，还感受着一种缘分在春雨里的实现......
《荒草地》这一节，作者又不禁感叹起了人生的残缺与遗憾，“天地之间，塞涌的是这荒草，人也是荒草的一棵，再有一棵”，荒草，生之有苦难和悲愤，但不寄希望于梦境和来世，只长于当下。但保持这种卑微的坚守，天地之间，人也有高拔的身躯。
所以，平凹先生讲书桌，讲出了“敬畏生命”；讲燕子，讲出了“控诉抗议”；讲文竹，讲出了“有情有韵”；讲荒草，讲出了“卑微坚守” 。
最后，他又讲《月迹》，我们都在追逐的月亮，但平凹先生想告诉我们的是，“月亮是每个人的，它并没有走，你们再去找吧”........
淡然从容，对生活坦然无畏，在生活的人情常暖中、在天地自然的一草一木中细细体味乐趣，用乐而忘忧苦中作乐的任性态度来向生活致敬，这是平凹先生自在的禅意。
最后，还是献上原文一段：“生活不止一种，植竹看风也好，养菊赏瘦也罢。人既然如蚂蚁一样来到世上，忽生忽死，忽聚忽散，短短数十年里，该自在就自在吧，该潇洒就潇洒吧，各自完满自己的一段生命，这就是生存的全部意义了。”
