致我亲爱的李：
你在我的过去里，曾是美好的未来。
在刚度过的暑假中，我和你匆匆见了一面，几分钟的相处，你对我说的第一句话：“你上大学了啊，真好。”

是因为亲戚生小孩儿了要办酒席聚餐，正好我们都是老乡，还比较熟，你家和亲戚家住在同一栋楼，我在她家坐了两个小时一直仿徨着要不要去找你说说话，没一会儿就要去饭店了，亲戚告诉我你家的门牌号，让我去叫上你一起去吃顿饭，我这才鼓起勇气去，由于好久都没有见过你了，心里略微有一些忐忑和兴奋，等我找到了门牌号敲了几下门后，你半裸着的身子出现在我面前，先是一惊，又是笑笑不好意思。

我进去后说：“嘿，你长胖了啊，菲姐让我叫上你一起去吃个饭。”

“……我不去了，我去不合适。”你躺在床上说。

“那有什么不合适的，就一起吃顿饭庆祝一下呗！快点快点，他们都去打车了。”

“你上大学了啊，真好。”

“嗯，就那样吧，混日子，哎呀快点走吧，一会儿追不上他们了。”

“你们去吧，我不去了，下午我还有事儿呢。”

“好吧，那我走了。” 说完我就拉开门走了，没有再劝他。

就这样地匆匆一面，终于告别了过去的简单、含蓄、纯粹。

我们的交集都在那个不大的生活区和小学，还有从生活区到小学的林荫路上，是整个童年，是最美好的时光。记得你是在三年级搬来我家对面的，距离不到十米远，咱们却每天几乎形影不离。

从一年级到六年级毕业，几乎每天都是我第一个起床刷牙洗脸后背着书包去你家门口敲门喊你一起去上学，好像我就是你的闹钟，你也不赖床，收拾的很快，几分钟就出门了，有一次特别好笑，你把裤脚塞进了袜子里，自己也没注意，要不是我的提醒，估计到了教室就让大家笑掉大牙了。

从小我就知道你特别爱玩儿，尤其对那些电子游戏，大概是因为那时候刚兴起电脑，对它有很大的新鲜感，班里的男生都对电脑游戏很着迷，QQ飞车，炫舞，地下城什么的，甚至电脑里的扫雷纸牌之类的游戏都能玩儿上半天，女生玩儿QQ空间里的抢车位，偷菜，每天早上一到学校就嚷嚷着谁谁偷我菜了，不亦乐乎。到了五六年级，胆子慢慢大了，因为家里没有电脑，你开始去网吧，甚至省了早餐的钱去打游戏，渐渐的，我也被你带进了网吧里，说实话，其实我没去过几次，因为我感觉里面的味道很呛，我也不玩儿游戏，唯独挂着QQ，期待着它能闪一闪，看看空间罢了。

咱们的家乡很近，所以说着相同的家乡话，老乡之间都很熟悉。有时候我妈不在家，我没有吃饭，你妈就叫我在你家吃，有时候你也会来我家吃，那时候总感觉别人家的饭菜香，咱俩的个子一直都差不多，但我总感觉我比你高一点点，你一直都是圆寸，我一直都是短发，没能在童年时让你看看我长发的样子，挺遗憾的。

虽然你爱游戏爱得深沉，但你完成作业总是我们这几个小朋友中最快的一个。每天放学后一起回家，伴着下午四点钟夕阳一路欢声笑语，戴着小黄帽、红领巾，但是大家到了六年级后都感觉自己是整个学校的王，所以六年级就不戴红领巾了，想表现出六年级学生的威严。一到家我们就一起写作业，你每次都写得最快，因为上午留的作业你在学校都能完成，回家后大部分时间都可以玩儿了。寒暑假也是，不要求正确率了，速度就是最快的，那时候我真的觉得你很聪明。

有一次夏天的周末，下着大暴雨，天特别黑，我和你还有其他的三四个同学都在王家写作业，小孩儿就是坐不住，董想起离的不远的菜市场有一个卖饮料的地方，货都在外面放着，就盖着一层防雨罩，可以钻进去拿过来一起喝，然后就在这月黑风高的夜晚，我们两两一组拿一把伞，一共三男三女，去实施这个“小计划”了。回来后全身都湿了，然后大家一起笑着喝着可乐、雪碧、美年达，那时候能喝这些饮料都是很难得的。

四年级的时候，是我们班的巅峰，体育学习样样牛，运动会得了全校第一名，从此受到了校长的重点关注对象，班里有很多都是跳绳校队的，包括我。运动会得了很多奖品，各种棋，我还是被你教会了象棋呢，只不过是菜鸟级的，周日我们还一起去上英语辅导班，在本校上，因为一节课一个半小时，而且听不懂，所以感觉上课就是一种煎熬，索性第二节课不去了，就在自己班里的玩儿多媒体电脑，玩儿网页小游戏，什么都没学会，学会了逃课。

一年最期待的除了元旦节就是六一儿童节，这个我们只能过十二年的节日，显得弥足珍贵，在那一天我们都穿白色的夏季校服，戴着鲜艳的红领巾，开始了学校一天的小游戏，赢奖品，你赢了奖品都会给我几个，特别好。元旦联欢会的时候，都会买很多零食，咱们都是互相吃，就觉得别人的最好吃，四年级的那次元旦下了一场大雪，我们玩儿了一上午打雪仗，回家一起堆了个不大不小的雪人，还拿着玩具枪射击，看谁能打中雪人的脑门，最后残缺的雪人被温暖的阳光融化了。

小学还有很多次的春游秋游，去过北京的很多地方，都还有印象，最值得纪念的就是去看了2008年奥运会田径赛和山地车比赛，因为离学校比较远，清楚地记得你一下车就吐了，把早餐全吐了出来，好像还是我给你递的水，拍你的背，我问你晕车有多严重，你说一看见车就想吐，晕车，我只服你。

每个班都负责一棵石榴树，每年秋天都会集体去摘石榴，大家都很积极，一般都是让男生个子高的去摘最高的，我们这些“霍比特人”就负责石榴装箱，最后每个人都会分得一两个石榴，虽然小，但很甜。

快乐的时光总是过得那么快，转眼就毕业了，从一年级到六年级，我们一班就像一辆公车，到了一站后有人上车有人下车，人来人往，相识了许多人，又不得不说再见，从中途下车的人们上了另一辆公车，而我们在这趟车看遍了整个路景，总会有个终点在等待着我们，毕业了我回到了家乡上了初中高中考大学这条大船，而你继续在北京读初中，后来读职业高中，学了计算机。明知道我们外地人不能在北京参加高考，你被家里留在了北京，从那以后我们的联系越来越少，到现在一年都不会见到一面，谁都有自己要忙的事情，都开始了自己的漫漫人生路，毕业就是一个岔路口，从一条路变成了两条路，曾经关系那么好的朋友原来时间久了不联系也会陌生。

当时的我想过，如果你那时要和我一起回到家乡求学，可能你是我这辈子最好的朋友，唯一的知己，是在我遇到困难时可以倾诉的对象，是可以一起吃苦努力拼搏的同路人，是我曾经想象的美好未来，可是你就在我的回忆里出不来，在我脑壳里的某一个小房间里关着，怎么也忘不掉。
如果这个世界上真的有时光机，我愿意一直生活在那几年，那个生活院，你家对面。