我住的酒店楼不高，老楼房装修改建的。我住在二楼，窗户明亮，晴朗天气里，房子里也很亮堂。窗外离得很近的，是一栋小二层，应该不是别墅。老楼房的周边，人们大都会充分利用土地，各建所需。
小二层每扇窗的窗帘都是闭着的，看不出里面有住人的迹象。我挺喜欢这栋房子的，每个房间都有不小的窗户，而且还有一个小院，尽管可能只有四五个平方，一棵树立在院子里，枝丫都枯了，只在树根又重长出两三条细高的绿枝，叶子倒是茂盛。我想在这房子里，又大又自由，还可以种树，应该挺舒服。
我突然想起了老家的院子。老家在农村，院子很大，院子里光果树就有六七种，十多棵树。夏秋季节，葡萄墨黑地剔透，杏像一粒粒浅色蛋黄挂满枝头，有些枣已经半红了，山楂还不熟，但也是红色的了，每个苹果都套着纸袋子，是防虫、防农药的，梨子并不多，但大大的，在大大的梨叶间若隐若现。
上初中、高中的时候，我盼着放假回的家，就在这院子里。从我外出上学开始，在院子里待的时间就越来越短了，一个星期回一次，一个月回一次，上了大学半年回一次，上了班回得更少，后来更是去到更远的地方，出了省，一年回几天。
小时候，大人们经常掰指头数，村里考上过几个大学生，人们总说考上大学，能去大地方，能有好工作，能过好人生。为此，我考上大学的时候，在这个院子里还放了电影庆祝，也是在夏天，葡萄成熟的季节，村里不少小孩子名为看电影，实际倒是吃到了不少垂涎已久葡萄。那天院子里很热闹。
我最初是在老家市里工作，后来辞了职，去了北京。那时，我们觉得，得给孩子找一个更大的成长空间，在她的成长过程中，创造更大的视野，让她获得更好的成长机会。
我从老家的院子里走出来，去过很多地方，见过很多人，经过很多事。如今，我依然在奔波着，人生就是一条不断奔波的路。
老家的院子，后来卖了。父母跟着我们兄弟离开了农村，村里的院子必得有人打理维葺，所以只能卖了。自从卖了，我就再也没有进过那个院子，即使买主是我家的一个亲戚。
在奔波的路上，在酒店房间的窗口，我很羡慕眼前这个有四五平方院子的小楼房。
我很想念老家的院子。
