现在还依稀记得1992年在濮阳第二师范学校里一个叫做“原上草”文学社的活动教室里，几十个人围在一起，听文学指导樊庆林老师给我们做讲座。现在樊老师已经是赫赫有名的的作家和国画家了。那时，樊老师身材瘦削清秀，他将目光温文尔雅地环绕一圈，热闹的教室顿时安静了下来，樊老师徐徐说到，“大家谁知道，三毛最后一篇作品是什么？”
那时三毛，席慕容，汪国真正流行一时，三毛1991年1月4日自杀离世。但，这突然一问，大家都愣住了。
樊老师顿了一会，说：“现在，我来给大家读一下三毛自杀离世前写的最后一篇作品，是写给贾平凹的信。”老师的声音，如同有了魔法一样，低声但沉重，又如同潺潺的溪水，缓缓流进了我们的心田，慢慢沉淀。直到现在，我能记得三毛曾说：“平凹先生，您是大师级的作家。”“今生阅读三个人的作品，在二十次以上，一位是曹雪芹，一位是张爱玲，一位是您。”三毛对贾平凹的这种感觉，一直到现在，我也能从贾先生的作品里有着与三毛同样的感受。不同的是，三毛是著名作家，我就是一个俗人。
俗人在俗世，辗转奔波，一晃眼，二十五年已经都过去了。我也从那时十四岁的懵懂少年变成了如今四十岁的世故中年。很多人很多事，如同做过的梦一样，不论当时多么刻骨铭心，都慢慢地烟消云散了。但，贾平凹的作品却一直在我的身边陪伴着，意气风发时，读他的《浮躁》，现在依然记得，当我读到金狗念韩文举给雷大空写的祭文时，我悲从中来，嚎啕大哭，很长时间不能自已；心平气和时，读他的《静虚村记》，现在才知道，静虚村就是西安的方新村，我专门去那里看了一下，就是一个破烂的城中村而已，但是，在贾先生的笔下，却是如此的淳朴，清新，充满了尘世的快乐和幸福；他的《废都》《秦腔》等一系列的小说和散文，整个的贯穿了我的不断成长的精神历程。我的人生也从清新的“满月儿”，到了颓废的“废都”，到了现在的“老生”。2004年第一次来西安，我心里念叨着的是：我来到了贾平凹的家乡了！
西安城灰扑扑的颜色，像极了“庄之蝶”的“废都”。在西安期间看见过几次在嘉汇汉唐书城签名售书的贾平凹，一次我大着胆子站在他身边，他却是很低，很普通，但是我得心里却激动的砰砰直跳。但是激动归激动，那时的我忙着学英语，讨生活，没有了文学的精神浸润，活在了忙忙碌碌的喧嚣之中。贾平凹说：“在四十岁之后，你会明白人的一生其实干不了几样事情，而且所干的事情都是在寻找自己的位置”。到西安已过七八年的我，就像没头的苍蝇一样，四处乱撞，根本找不到自己的位置，为了生活，辗转奔波，有时为了挣钱，一天能连续给学生补课十二个小时。当晚上拖着疲惫的身躯回到八里村，绝望，痛苦，无奈像洪水一样袭来，我没有办法，只有在那十几米的小屋子里倒头便睡，第二天早上七点，便又开始了一天的奔波。那时的文学，那时的贾平凹，即使在梦中他们也不会来了。
2010年，来到了现在的学校，生活和工作慢慢也就安定了下来。工作很忙，但和之前比起来，已经是云泥之别了。知足的我，又开始了美好的阅读。闲暇的我，也很留意西安城中贾先生的痕迹。书院门中的先生的题匾，各个饭馆里先生的题字，《华商报》《美文》中先生的文章，每次看到，我都心生欢喜。西安建筑科技大学的贾平凹文学艺术馆，我不知去了多少次。随着年龄的增长，慢慢地，我也消退了对先生的狂热之情，开始从书里追本溯源，读一些曾影响先生的大家的书籍。如沈从文，梁实秋，孙犁，等等。从这些大家里，又开始了更丰富的世界。回过头来，我也开始有了对先生作品的另一种视角的阅读。先生的书法，绘画，虽然评论界声誉很高，但是，我仍不以为然。现在的我总感觉，先生的作品仍然没有达到虚实结合，虚实相生的圆融境界，先生写作的眼界和手法始终没有能挣脱那个我也说不清楚的壳。
先生的散文没有了早期稚嫩的清晰，却有了现在的老辣和沧桑。在无病呻吟文学式微的现在，可能已经没有多少人关注文学了。有人关注贾平凹，也仅仅因他是名人吧。不过，也得益于这个时代，贾先生的字画在市场上炒得火热，虽然我不喜欢他的字画，但是却很喜欢他字画的润格蹭蹭地往上窜。因为这样可以解决先生的后顾之忧，让他专心的写自己想写的文字。先生的名气不仅使自己得到了益处，而且也给自己的家乡，商州市丹凤县棣花镇带来了很多的效益。
现在的棣花古镇已经成了一个国家AAAA级旅游景区。前两天，有事顺便到了那里。虽然，我知道，现在的所有的所谓的古镇已经失去了原生态，充满了商业色彩，但初到那里，一想到这是贾平凹的老家，仍然非常激动。他的散文《商州初录》《商州又录》《商州再录》和小说《商州》已经深深刻在了我的脑海里，挥之不去，商州，丹凤，棣花，这些名字在贾先生厚重而又有灵气的作品里，是那样的超脱凡俗。到棣花的下午，春雨迷蒙，三三两两的游客悠闲地散着步，虽然几百亩的荷花没有开，但是随处可见的樱花充满了春天的清丽。一切都是恰到好处。
古镇的清风街是完全按照《秦腔》里的建造的，其实平凹老宅也是刚建造的，几乎一切都是重新建造的，但是新造的好歹还没有那么的俗气。况且，我也不是追寻古迹的，心里有着贾平凹，即使现在一切都是假的，又能如何呢？
整个古镇没有西北的雄浑，却有着江南的婉约。陕西有三位著名的作家，关中的陈忠实，犹如羊肉泡馍，厚重朴实，口味独特；陕北的路遥，犹如小米，普通家常，却营养充足；陕南的贾平凹犹如陕南绿茶，黑山白水出绿茶，清新有韵味。在棣花古镇中徜徉，真的有点在江南小镇游玩的感觉。贾平凹的老家清新干净，门前还像模像样的弄了块石头，写着叫“丑石”，还去了他小说《高兴》中的原型人物刘高兴家，刘高兴坐在大堂上，端着身子看书呢，前面摆满了自己写的毛笔字，墙上到处挂满了和贾平凹的合影，贾平凹给他写的毛笔字。同来的朋友说，看，这里的人和整个棣花镇真的感谢贾平凹啊，几乎是一人之力把整个镇子给带动了起来。文化搭台，经济唱戏嘛！
市场经济和文化搅合在了一起，落花枯叶，泥沙俱下，没有谁能独善其身。文学在八十年代是个神圣的字眼，现在成了阳春白雪高处不胜寒；文学青年在八十年代还是征婚广告的一个条件，现在成了装逼作秀的范儿；和贾平凹同时期的作家，大多已经慢慢退隐江湖了，只有贾平凹还在努力勤奋地写作着，去年还出了本小说叫《极花》。“极花”是小说中村子里的一种植物，它在冬天是小虫子，睡眠而死，到夏天它变成草和花，和冬虫夏草一样，但极花跟它有点儿像，但又不是，村子里的人用极花仿冒冬虫夏草去卖。现在的文学和理想，想想也如极花一样，很多时候是一个山寨的冬虫夏草，我们都拿着它来得名得利。
吴越
2017年3月21日
