所谓成长恰恰就是这麽回事,就是人们同孤独抗争、受伤、失落、失去却又要活下去。
——村上《创作谈》
文/羽世无臻
从今年国庆起,我才开始拜读村上先生的作品,陆陆续续的,已经看完了他的的三本书。处女作《且听风吟》、青春成长类小说《挪威的森林》以及自传性回忆录《当我谈跑步时我谈些什么》。
村上的文字朴实真切,如一股涓涓细流,在一拍一打之中给人以力量。
人生会有很多不如意的地方:年少时我们被成长带来的烦恼包围;青春期我们陷入无边无尽的迷茫;成年之后我们才知道人生这个游戏要打掉的最大BOSS的名字原来叫“生活”;年迈后我们又开始细数几十年光景尽是遗憾。。。。
一些人不明白,就果真如此浑浑噩噩,怨天尤人的度过一生。就像地下城与勇士这款游戏一样,要么副本也不打,经验也不积累,妄想着一路通关,结果才遇到一个小小的BOSS就被打得满地找牙;要么就是留念在副本的安逸与轻松之中,从此不再想着人生还要打关升级,还有诗和远方。
然而也有一些人,他们誓要做自己人生的勇士,清楚地知道自己必须要勤打副本,积累经验,同时也从来不会忘记不断的去闯过一关又一关,摆脱烦恼、走出迷茫、挑战大boss,当年迈的那一天终于来临,他们可以笑着回忆这几十年的时光,无论是否过上想要的人生,都已不再遗憾。
在《挪威的森林》中,这样诠释我们一生的成长:
渡边通过木月的死,得知“死并非生的对立面,而是作为生的一部分永存";通过直子的死,明白任何哲理都不可能治愈失去所爱之人造成的悲伤,唯一能做到的是,从悲哀中挣脱出来,开始同现实世界接轨,摸索新的人生。
假如有我的墓志铭,上面的文字可以自己选择,我愿意他是这么写的:“村上春树,作家,兼跑者。1949年—20**年,他至少是跑到了最后。”
——《当我谈跑步时我谈些什么》
如果将这一点投射到现实生活中,村上也同样用自己的一生向我们提供了最好的佐证。
很多人可能都会认为,像村上这样靠写字度过一生的人,应该是一个文弱书生模样,至少在最开始,我是这样认为的。就像我们今天一说到文艺青年,大家就会自然的将其与勇敢、无畏、不惧艰险等一些特质撇清关系一个道理。
可是,我们却不知道,无论是哪个人或是从事哪个职业,如果我们想要过理想中的人生,就绝不可能少了勇士的特质,包括做一个以写字为生的“文弱书生”。
《当我谈跑步时我谈些什么》这本书是记录村上是如何从成为小说家之前的“小酒吧老板”,到最后成为一名职业小说家兼跑者的自传性回忆录。他在书中这样写道:
成绩也好,名次也罢,外观也好,别人如何评论也好,都不过是次要的问题。对于我这样的跑者,最重要的是用双脚实实在在的跑过一个个终点,让自己无怨无悔。应当尽的力我都尽了,应当忍耐的,我都忍耐了。从哪些失败和忍耐之中,具体的,不断汲取教训,并且投入时间,投入年月,一次次积累这样的比赛,最终到达一个自己完全接受的境界,抑或无限接近的所在。
20多个年岁,近四分之一个世纪。自从开始写作和跑步,村上就从来没有中断过,参加了几十场全程马拉松、最长跑过100多公里,后来又开始参加铁人三项。以后,村上还将一直写下去,跑下去。
村上在写作和跑步的路上,无疑是一个无畏的,不惧艰险的勇士。没有这样的精神,就没有一个跑步的小说家。
也许我们也可以过想要的人生,只是还差那么一点勇士的特质。
感谢你的阅读,喜欢的话可以给小羽点个赞,或一起留言讨论!转载请简信私撩O_o