好久没见姥爷了。 今天是小年，家人一起吃了顿“团年饭”，没有在家吃。姥爷就一个人，盖着烤火被，静静地坐在沙发上。等我把饭带给他时，已经很晚了，家里的客厅没有开灯，黑漆漆的，他就坐在那。不知他是否还记得我，记得他的曾孙女。
小年夜啊，也就如往常的一样吧，家里人好像也是经常在外头吃团年饭，姥爷坐不了车，他一人就安静的坐在家里，等着天黑。 姥爷今年九十多了，身体还算硬朗，一年又一年，我没见过他生病，也许是我在学校读书见到姥爷的机会少之又少，即使他生病了他也不会说什么吧。姥爷的老伴儿很早就走了，大女儿嫁出去了，二儿子离世了，三儿子已扎根外乡。和他同在一个家里住的是二儿子的遗孀和女儿女婿，还有遗孀的新丈夫。
给姥爷送完饭，我没敢多停留，我怕我的眼流止不住。我是个不孝的曾孙女，我一次又一次的想要照顾姥爷，一次又一次的没有实现，因为在别人眼里我只是一个孩子，我所有想做的事情，想要表达的感情，他们无法理解。如果可以实现，那生活就是在戏剧里。我无法去揣测任何人的心，包括姥爷。我不知道一个人等着天黑，又一个人看着日出是什么感觉。难道姥爷真是习以为常了吗？不，是我错了，因为那栋房子是姥爷一生的归宿，他在那里结婚，在那里迎接着他的孩子出生，在那里看着自己的子孙长大成人，在那里有他太多太多的回忆......即使房子重建过，装修过，但房子的“根”一直在那没有变。
也不知是从何时起我对姥爷有这样深厚的感情。
也许是那年夏天。 我没事就往姥爷家瞅瞅，有天下午天气正燥热着，在涌动的空气里传来轻轻脆脆的敲打声，就像是从凉凉的山谷里传来的。我顺着这敲打声走到了姥爷家，再往里走会儿，声音更响了，在姥爷家的后院里，在那块青石边上，姥爷穿着他的蓝褂子，坐在小板凳上，用锤子捣腾着什么，我轻轻的蹲在了姥爷前面。姥爷拿着个小木桶，很老很老的那种，用铁丝把它捆了几圈，然后用锤子把铁丝捶得紧紧的。我问为什么要绑根铁丝呢？姥爷没抬头，慢慢的挤出几个字来，用久啦，松啦。
也许是那年秋天，那天阳光很温暖，足以晒走一些秋天的寒气。我在楼上的房间里把窗帘拉开，准备晒晒太阳时，看见姥爷也坐在自家坪里晒太阳，他穿着浅棕色的毛衣，把他的光光的头朝着太阳，然后手指轻轻挠着头皮，又抬头看看周围，又不时看看手。过了会儿，姥爷换了个方向坐着，像是要把全身都晒均匀了。我在楼上笑呵呵的看着，也许阳光最温暖。
也许是那个冬天，我记得母亲一直惦记姥爷说过的话，他想买一双底薄的，黑色帆布的，很软的那种鞋子，以前的那双穿了十几年了，己经破得不能再补了。然而时代变化得太快了，姥爷以前的那种鞋子已经消失在了时代潮流里，没有了，无法找到了。但母亲还是买了一双跟姥爷的鞋很像的，我带着鞋去了姥爷家。我跟姥爷解释，妈妈还没能找到，想让他先穿着这双救个急，等看到了他要的再买，姥爷耳朵不好，为了让他听见我说得很大声。姥爷拿在手里看了看，缓缓地跟我解释他要的那种鞋的样子，又掰了掰鞋底，说要薄一点。这时奶奶和姑姑过来，她们以为是姥爷嫌弃，比我还大声的说：“没有你要的那种啦，给你买你就穿，还嫌弃！”我希望姥爷没听到心里去，一直在给他解释，让他先穿着，以后找到了就再买，可她们还在继续说；“不穿就算啦，请你没得穿。”当时我的心就像是没有打开出气口却一直在添煤的火炉，快要气炸了，然而还是没有说什么，就跑回家去了。我跟母亲说，边哭边说：“姥爷好可怜，如果咱们有条件，好想把他接过来。”母亲听完张大了嘴，脸僵硬着，叹着气说；“这也是没办法的，这种事不是咱们可以决定的。”
也许太多太多的时候我都舍不得老人孤独，舍不得他们一个人，但是自己却又无能为力。每每想到他们在家里等着天黑，望着空气发呆，忘了开灯时，我的眼角总是湿湿的。也许有时候开灯与没开灯是一样的，他们一直住在黑暗里，孤独的回忆着过去，思念着儿孙。
