回想起来那最后一次见面，是在昆明机场的别离。他闪烁其词，无法给她一个确定的答复：“我们还要不要在一起？”
如今，她竟也记不清当时两人在一起的时间有多久了，却清晰地记得，她第一次去上海找他，两个人躺在床上聊天，被对方逗得狂笑不止。那时候觉得怎么会有这么多话题可以聊。而最后一次过夜，两人躺在陌生的大理客栈，背对着背，夜的漫长，硬生生把一张床撕成两半。
两个对彼此完全不了解的人，在网络认识。她痴迷于他的文字，自以为聪明地读懂他字里行间的柔情和脆弱。他决定飞来南方见她，快到约定的时间了，她紧张地不行，重复地听着曹芳的《 等人》，心潮澎湃。结果，带他去吃饭，想走到路边打个的士，一时不小心摔得四肢趴地。越是在意，越是难堪，却也甜蜜。
她第二次去上海，待了半个月。见了他所有的兄弟朋友，陪他参加朋友的婚宴和满月酒席，甚至，还见了他母亲。她记得去他家那天特别匆忙，两人起晚了，他给她定的是当天下午回家的机票。结果，在他家匆匆忙忙吃的午餐，看得出他母亲很用心地去准备了，菜品她都喜欢，可惜吃不上几口，他就催着走了。
临走前她握着他母亲的手：“阿姨我走了，下次再来看您。”，成了一句空话。
真正的裂痕在那晚看完电影，趁他去洗澡时，她看了他的聊天记录。
“我们还要不要在一起？”
分手数月后，两人约着去旅行。在大理，那种压抑的情绪，像潮水一样淹没了最后的念想。她任由自己的顽倔走进涌动的人海，在寂静的洱海边微醺地等着，等着未知的结局。最后的晚餐，他低着头，没能说出她要的答案。然后，两人站在不同的登机队伍，同时走向不同的回程。
喝醉的时候，打过电话给他。而今，号码早就忘了。却能记得他们住在南方租来的房子里，她帮他挤背上的痘痘。
