这是我第十次梦到自己抓着一颗黑色气球，在一座灰蒙蒙的城市上空飘荡，就像被狂风卷起的塑料袋，摇摇欲坠，但是能够听到渐渐弱化的钟声，浑厚地撞击着，砰，砰。。。。。在这样的静谧中惊醒了，我慢慢地睁开眼睛，然后忘记了呼吸，继续躺了15分钟左右，享受着脑内神经递质与激素的调节失衡，是的，我抑郁了。
和大多数的抑郁症患者不同，我并不时常感到狂躁，相反异常地安静，就像是一个带着脚镣的犯人，穿着体面的西装，来到一个你不认识的人的葬礼中，学着和他们一样怀着一种悲伤的心情。有时，我坐在电视机面前，看着里面的小人动着嘴唇说着话，但是意识里却完全不知道他们是在干嘛，但无论如何一个不算太糟糕的早晨总算过去了。
我叫胡克，住在一个小公寓里三个星期了，已经休学了两个月，当然是因为抑郁的缘故。我拒绝和外界交流有一段时间，其实思想上并不是懒得和别人交谈，只是有时候觉得多说一句话与不说效果是一样的，或者有时是我觉得太疲劳了。然而抑郁给我带来最大的悲哀是我已经失去了做任何事情的动力，或者说这些曾经的热爱的事情，对我已经没有任何实质上的意义。当然，也不尽然带来的都是坏事，这三个星期来，我更加了解自己，之所了解，是因为我面对太多次的恐惧和自我的质问，我的专注度对于琐屑的无意义的东西却开始高度上涨，我可以告诉你一包乐事平均有70片薯片，平均两个星期我的手机才会有一通电话，吃完奥氮平片和盐酸文拉法辛胶囊后副作用最快多久会出现。
很多人会以为，抑郁患者24小时都会禁闭在房间中，但对于我来说，一天中的傍晚是我的意识开始变得稍微积极的时候，原因却很消极，我觉得傍晚是一个世界末日到来的时间点，因为它是如此的平静，以至于有点诡异，所以每当这个时候我会跑到地铁站，人潮最拥挤的通道走廊，倚靠在墙壁上，相对于运动的群体，静止在他们当中更容易让自己变得渺小并且毫无意义。
然而，事情却将要朝着相反的方向进行。
那天傍晚，我准时地来到了地铁站，靠着广告栏看着群从眼前走过，放空自己的恐惧。此时，距离不远处也站着一个姑娘，头戴着褪色的鸭舌帽，背着双手，白色的鞋带没有系好耷拉在地上，看不见她的眼睛，然而我并没有在意。呆呆地站了一个小时后，正要打算准备走了，发现她依然站着不动，显得很悠闲，不像是在这样熙熙攘攘的地方等人。我不禁对她产生极大的兴趣，观察了一段时间后，发现她仍然没有想要离开的迹象，我觉得心里有个声音撺掇我向前去找她，于是，带着那份不慌不忙的冲动，逆着人群向她走去，然后在她面前停下，尽管我不知道接下去会发生什么。
“在你站着的这段时间，走过的人群中有多少人是带着帽子的？”我问道，并没有惊慌。
“32个”，姑娘抬起头，露出硕大的眸子。
“不，是33个，你忘记数上自己。”
------------------------------------------------------------------------------------------------------------
虽然概率是一个变量，它也确实存在，但存在在于某种意义之上，
但是无论如何，我们的同类的人很多，只是你们没有面对面发现而已。
