每个人心中都有属于自己的饕餮盛宴，都会有那么个熟悉的角落小心翼翼地储存着精美的食物。此后不管漂泊在哪个城市，不管身处怎样陌生的环境，即使生活变得面目全非，只要想起馥郁的饭香气萦绕，也足以抵御风寒。
火锅在我的心里就是这样一种存在。在寒潮嚣张跋扈的冬天里，虾滑鱼丸娃娃菜，羊肉大虾嫩豆腐，鸭血茼蒿油豆皮，香菇毛肚午餐肉……将它们一起煮进翻滚沸腾的锅，就着醇香浓稠的芝麻酱吃一口，光想想就觉得此冬无憾。真真是“没有什么是一顿火锅解决不了的，如果有，那就两顿”。
一、
在家吃火锅最随意，但是因为需要亲手准备一切食材，又好像最有仪式感。印象最深的是妈妈提前买好各种火锅底料，清洗各种新鲜食材，到最后，杯盘碗盏大堆小堆摆满了整个餐桌。等到烧开锅，爸爸就忙活着将食物一样一样放进去煮，再一勺一勺分到每个人盘子里。而我几乎是不用停下筷子只顾埋头吃的，只听到热浪翻滚咕嘟咕嘟的声音，只看到盘中越来越多堆成小山的食物。
倘若火锅每次都是固定的搭配，可能吃过几次我终会生腻，不会如此魂牵梦萦；倘若不是要趁着刚出锅的新鲜温热下肚，我肯定也不会急切地将它尽快吃完。这时，最好是外面天寒地冻冰花肆意生长，屋内团团热气跟阵阵笑声，简直是冬天最美好的时刻。
于是我突然明白了，一家人在一起吃火锅的意义并不只是一个繁琐的固定流程，它是一次机会，给你和你在乎的家人团聚的机会。离家越远，才更能体会到吃火锅到底是怎样一个珍贵的意义。这是一种情怀，也是一种想念，原来看起来的一切普通，好像都赋予了家的含义和无比的亲切。
乡愁里最重要的篇章往往都是关于食物的记忆，味觉比记忆更早地根植在我们的身体里。
火锅腾腾的热气在灯罩上蒙雾，那个欢声笑语又水足饭饱的画面就是我对家的热闹鲜活的记忆，串联成柔软记忆的重要片段。那是一份只属于每个家庭的独有的味觉，是在陌生城市里熟悉的味道。食物在家的土壤里时常能散发出独有的味道，只需通过食物的香味就能辨别出家的气息。
二、
上了大学，跟好朋友出来吃火锅又是不一样的感觉。大二开学，原先的室友兼密友由于转换专业到了另一个校区，我们之间的联系慢慢就只能依靠手机了。终于，由于很长时间没有见面的想念，也由于各自学业繁重压力大而无人倾诉吧，我们在一个周末一拍即合决定吃火锅。
念念不忘，故重逢时有了久违的感动。透过扑腾的肉丸和锅上方袅袅水烟，留下爽朗干净的笑容，聊着同学之间无休止的八卦，热气腾腾间欢脱地吐槽着没有彼此参与的生活。那一刻，所有的忧愁、烦恼都被扔进了翻滚不休的滚烫红汤里尽数融化。
吃火锅从来不是端庄典雅的套路。点餐时一边看菜单一边吞咽口水，如果恰好点了一锅浮着油花的猩红的底汤，一定会引爆味蕾神经，把人辣得鼻涕眼泪一起流，一边擤鼻涕一边吸溜面条。吃到大汗淋漓的份儿上，平时看着温婉贤淑的姑娘把二郎腿一翘，撸起袖管，对着盘中美食大快朵颐，好像火锅战场上的勇士。这般姿态，也只有亲近的人才能有幸目睹吧。
一起吃火锅，见过了彼此真面目还不互相嫌弃的，能让火锅一直维持翻滚沸腾冒热气的我们，难道不是彼此的soulmate吗？
然后伴着窗外阴冷的天，逐渐吵闹的街，我们心满意足地瘫在椅子上。食物携带的记忆有时候浓烈过记忆本身，不那么昂贵的食物只要是和喜欢的人一起分享、抢食，就会觉得特别过瘾，才有只争朝夕，没有虚度时光之感。即使生活再多不堪，也不会再对周围的世界抱有很大恶意了，也总会有一种像样的食物来慰藉你。
三、
其实各个地方的火锅都有显著的差异。北方火锅的标配就是芝麻酱——浓稠丝滑、香味扑鼻。浓稠到调制时需要加一小勺汤底，再用筷子搅拌，然后才能调整到可以蘸菜的程度。汤底的滋味和芝麻酱的香气相互作用，蘸料的味道也便精进不少。南方的火锅食材更为丰富，汤底也花样十足，然而不管什么来头的食物，扔进锅里后辣味都能将所有原来的味道掩盖。再蘸进香油，既可快速降温，又能令食物香味更加浓郁。
点起鸳鸯锅，期待着配料的味道融化在蒙着一层油星的汤底，食物煮熟的那一刻，伴着飘散出来的阵阵香气，入口便爆裂热情，舌尖与嘴唇同时体味着它的热情口感，辣出层层叠叠的香味才是本色。中间那个清汤格则会手下留情，不过到最后一个勺子在两种格子里捞来捞去，早已分不清什么清淡浓烈。
九宫格就更有趣，中间格上下翻滚适合烫食，将鲜嫩的内脏放进去一滚，十分鲜嫩爽口；还有慢火煮，文火焖，待将食物尽数碾碎入胃，仿佛从胃里都渐渐地叹出热气，缓慢而悠长。
四、
一千多年前的长江三峡，纤夫们迈着沉重的脚步，拖着疲倦的身躯，在江边砌土为灶。取来长江水，加以随身携带的花椒、辣椒、香辛料熬成汤，烫食鲜鱼活虾及各种蔬菜，再佐以烈酒。一番豪迈激情的交杯换盏之后，全身疲乏顿消，又吼激昂的号子继续上路。
这就是火锅的起源，于最底层最市井的人群。只有在市井之处，才得以寻觅最本真的味道。
面对令人垂涎的美食，贪一时之欢，第二天往往面对脸上爆出的痘痘懊恼不已。所谓人间美味，总要以牺牲一点点健康为代价，小则怡情悦目，大则伤筋动骨。这样看来，吃火锅，也是在品人生。看着他们从生到熟的过程，似乎能容纳我们一生的悲欢辗转。那就统统下肚，今朝有酒有肉，哪管它明日人事西东。
不是有人说，这个世界上，唯有美食和爱不可辜负么？它们都需要人的呵护和耐心经营，都是盛开在凡尘俗世的花儿，一个温暖你的胃，一个饱满你的心。所以，感谢我们一起吃过的火锅，感谢一路走来的互相陪伴，这惺惺相惜的温暖，足以让人在雪中忘记严寒。
