巨牛村里，有一个流传已久的传说，可那太长，且按下不说。
巨牛村的村名是名副其实的，在村子南边的大山深处，困着一头巨牛。据说这头巨牛在村子诞生之初就存在了，巨牛村里，没有人知道它从何而来，究竟活了多久。人们只知道，在这头巨牛身上，鲜美的牛肉取之不尽，光滑的牛皮用之不竭。他们不用劳作，不会饿死，这头牛世世代代供养着他们。这是村里每一个人，包括孩子都懂得的道理。当然，村民们是知道感恩的，他们把每年的三月十五定为巨牛节，在这一天，他们都会身穿红袍，头戴面具，齐聚巨牛面前，载歌载舞，大快朵颐。
除此之外，村民们每隔一个月就会身穿牛皮小褂，坐在巨牛面前，祈祷来年的丰衣足食。
可是有一天，巨牛村发生了一个巨大的变故。巨牛身上的皮肉不再生长了，男人们不能披上新制的牛皮大衣了，女人们不能再用牛奶浸泡自己的双手了。他们沉默着站在村长面前。村长拄着拐杖，声音像沉入水中的枯木：
“肉不长……把昨天的肉缝到它身上……”
有人照做了，人们从四人合抱不过来的泔水桶里捞出一大块牛肉，把它缝在巨牛身上，巨牛被锁链层层困住，只能发出一声低沉的呻吟，像极了人的叹息。
那块被缝上去的肉以肉眼可见的速度覆盖了巨牛身上隐约可见的骨头，只是散发着泔水的味道。人们大声喊着“村长英明”。这位眼窝深凹，油光满面的老者满意地微笑着，再度发令：
“巨牛活了太久，心脏了，肉才会臭，明天给它换一颗干净的心……”
这是他从外面听来的，听说有一种病叫“心脏病”。众人拥着这位英明的村长。
一个青年站在原地，巨牛悲哀地看着他。他的眼神滞了滞，似乎感受到了巨牛的痛苦，终于忍不住呻吟出声。众人停下欢呼，看向他。他不顾众人阻拦，向那头巨牛跑去。越过巨大的，乌黑的锁链，他跪在巨牛面前，没有人再敢上前劝阻。奇怪的是，巨牛没有伤害他，而是垂下眸子，怜悯地望着他。
从这一天开始，青年开始在村子里奔走，他放声咆哮着，顶着乱糟糟的头发，赤着一双脚四处游荡。很快，他的身后多了几个年轻人，但也只是几个。他们呼吁人们，巨牛的心没有脏，不要再伤害它了。直到他们的声音渐渐沙哑，再也发不出声音。而村民们穿着牛皮缝制的外衣，坐在门口的马扎上，揣着袖子看看这平静里少有的小小变故。
在巨牛村的传说，这头巨牛无恶不作，是他们一代又一代的先人坚持不懈，英明神勇，才降服了这头巨牛。在巨牛村里，有一个老者对罪恶淊天的巨牛下了诅咒，让它身上的肉，皮……所有有价值的东西，永远都不会消失。后来人们发现，这位老者的长相和他们供奉着的神一模一样。可这个传说是谁说的，他们不知道，是谁传的，他们不知道，他们只知道没有这头牛，他们不会有肉质鲜美的牛肉，不会有洁白醇香的牛奶，更不会有冬暖夏凉的衣服……这是连孩子都明白的道理。于是巨牛村的村民只是坐在家门口，看着他们来回奔走，最后不知道是谁打了个哈欠，人们才想起来他们要睡午觉了，于是他们纷纷提起马扎走回屋里去。
巨牛节的前一天，这些年轻人沉默了，他们穿着叶子织成的衣裳，抖着身子离开了。早春的天气是这样寒冷，而他们要离开衣食无忧的村子，赶着去另一个地方开垦土地，种下粮食。
就在他们离开的后一天，巨牛村举行了重大的换心仪式。两个强壮的男人，从巨牛的身体里捧出了一颗玲珑透澈的心，那颗心在摇曳的烛火里化成了一滩水，慢慢穿过两个男人的指缝，散发出一种柔和的光芒。直到这时，人们才发现，他们准备的心，远远不及巨牛的本心。之后，巨牛永远合上了怀着哀痛的双眼，人们再也顾不得什么规矩，连忙上前疯抢。可抢到的，只有散发着泔水味道的，早已腐败的肉。
