（一）不如归去
时至冬令，北京被狂风肆虐，未见半点雪花，寒冷泛在空气里，路上的人稀疏，每个人都裹得严严实实，裸露着的仅是那明晃晃的眼睛，这便是沿路风光，而我正站在驶向北京西站的公交上。
在大多数人眼里，北京的确是个好地方，人们总将这里描绘成一片财富收获的沃土，但对我而言并非如此，这里曾经是应许之地，而现在归属感着实重要，在这个地方生活虽不足六个月，时间与距离却将乡愁发酵的分为浓烈。自将手中的事情忙完，我前所未有的限入一种喜悦与忐忑交加，那一刻心脏的跳动听得分为清晰。
虽未至春运，北京西站已经是人潮涌动。那忙碌的旅人，有的衣着光鲜，而有的则未有此般光景，那皮肤皲裂的手将大大小小的包扛在厚实的肩膀上，有的亦三五成队，看起来应该是同乡模样，有的人则是全家总动员，托幼协老，无论千差万别，那眼睛总向站内撇去，因为前方既是归途。
我亦是这其中的一员，跟他们一样选择乘坐火车归家。对我而言，选择这样的交通工具，第一是出于便宜，父亲虽总说出门在外千万别委屈自己，宁肯钱受罪切莫要人受罪，但我总觉得父母总是不易，省一点总是好的，顺带可以给父母买点东西，自己总归是年轻人，千般苦自是可以吃得；第二是因为这小小的车厢里，东南四海的人，相互间的“碰撞”，总能创造点精彩的故事，他们的机遇，更是令我我着迷，每每都不会令人失望。因此我便习惯性的买了长达13个小时的硬座，一想到要这便是一路颠簸，一夜无眠，但又是一路欢歌，觉得有趣极了。
生活何尝不是一趟驶向某个未知目的地的火车呢？而车窗外尽是沿途风景，此时只不过到了车内罢了。
这时节印象深刻的莫过于满车的人，他们将那通道站的满满当当，我从未见过如此的阵仗，这一节车厢就像被塞得满满食物的袋子，感觉稍有摇晃，便将倾洒，那上面的货架亦被各种大包小包攻占。
车未动，人亦未动，当列车驶进黑夜里，那明晃晃的灯打开，些许座位上的人便已经谈了开来，当然更多的人，选择看着手机。我盯着眼前的人，一个看起来年近六旬，身体微胖，衣着朴素，另一个看起来应该四十岁左右中年妇女，她还带着一个女孩，女孩坐在她的腿上，手里一直摆弄着手机，而我的旁边一边年龄也接近六十的老人，不过她穿的精致，精气神十足，而另外一边是一个老妇人，她手里提着那看起来装着衣服或是被褥的蛇皮袋，将那个袋靠在那座位旁坐在上面。
未过多久，这精致的老人，便问起了对面的老人，问题无非就是干什么之类，总有一些话题总能够将我们彼此吸引，久而久之大家都参加到这个大讨论中，对每个人的经历也有了大致的了解。
对面的老人，她已经年过花甲，在北京某医学院做后勤工作，主要负责扫地、洗碗之类，每天不到七点便要起床，为学生准备早饭，早饭结束便是打扫卫生，结束后又是午饭，午饭洗碗，结束后休息一两个小时，便又是晚饭，日日如此，月内仅有两天休假。看着她那满是血丝的眼，以及浮肿的手，我问了问累不累，老人意味深长的说道能不累吗。的确啊，能不累吗？人就像一架机器，即使再好的机器亦要正常的休养啊！当提及工资的时候，她用手比出了二这个数字，对，就是两千，她补充了一句管吃管住。我实在不敢想象二千块钱在北京到底能干什么？而且他们是无法享受基本的医疗保障的，有一次我得病去医院打吊瓶，遇到一个清洁工，与他谈及，那简简单单的感冒，在这个医院三天花费就接近一千，而这接近她工资的二分之一。“你为什么不换工作呢？”“在那都一样，你今天离开，这个岗位就不到下午被别人顶”“那你生病了怎么办？”“扛吧！大病就自己买点药！实在不行就回家去”老人每谈及这些总是用手在不停的揉搓自己的脸。“那你的儿女呢？”“儿女？！哦，他们都挺忙的，我这样既能赚点钱，还能帮他们减轻点负担”这时候老人那眼里多了份喜悦。
我旁边的坐蛇皮袋的阿姨是与她的情况是相仿的，不过她与同乡和丈夫出来，丈夫此时将身体塞进座位底下，做休息，他们是也是农民，出来赚钱，给孩子盖房，娶媳妇，虽辛苦但也满是斗志。
旁边的这位母女，她们是在河北人，为了女儿上一点好的幼儿园，母亲便带着女儿去了北京。孩子刚放假，她准备去找在三门峡当厨师的孩子的父亲，因为他过年不放假，她想让孩子见见父亲，虽然平时有手机联系，但是年还是得一起过，图个团圆。
而我旁边的另外一位分外精致，她是家境富足的，儿子在西安开公司，女儿在北京上班，为照顾这一个大家不免两头跑。部队出身的她，已经越过古稀之年，但依旧精神矍铄，当听到这些故事不免长吁短叹，感叹生活不易。不过精致的人，总有精致的过法，当那小女孩饿的要吃泡面的时候，她说道“这个东西吃不得，对身体严重不好”（这话我不会忘记了，这让我少了一项旅途的乐趣——吃泡面），一时间，众人都略显尴尬，孩子的母亲，还有旁边的阿姨都一人手端泡面，准备狼吞虎咽。说话间，她便将自己带的很多吃的放在那桌上“这个我做的，天然无公害，本来是给儿子准备的”拿出了与众人分享，小孩子是不会客气的，她看了这般症状，没有人动手，便强行往大家手里推，一时间，火车里又是欢愉。
火车上总能生出很多热闹，四座的交谈，以及那乘务员的推销，总是少不了的节目。
总有说不完的话，因为连接人与人之间总有些许特殊的情感。到了到了后半夜，睡意袭来，车厢里多了些许冷清。孩子要睡觉，又哭又闹，母亲便拿出那准备好的毯子，往座位底下一铺，孩子便爬了进去。我旁边的阿姨，她靠着座位，那蛇皮袋着实不稳，一会前一会后，难以休息得好，便让他在我那坐着休息了会。
不知何时夜亦退尽，列车已经驶进西安境内，一片冰雪世界。对面的母女早已下车，帮阿姨拿了行李，与他们做了别。出了门尽是冷风，西北的冷是有它独特的性格的，在其他地方难以品味，这寒冷让人哆哆嗦嗦，但心里是暖暖的，因为下一站就是家。望着那对夫妇远去，总会让我情不自禁的想到自己的父母，对他们道一声再见是，我想这真的是再见，但是你们的故事我是不会忘得。
他们的确是平凡人，他们的故事似乎没有任何的波澜，但是这就是生活啊，最真实的生活，默默祝愿幸福这些归家人。
（二）归
下了火车，换了长途汽车，再换上县内班车，再走半个小时小路，便是真正的回家。
生命
家，在中国文化中是具有特殊的意味的，它不仅是港湾，归宿，更是心的安歇之地，让人觉得心安，有家才是生活。家是什么？是爹娘与家里的老房子。爹娘在老去，老房子亦在老去。
村子的变化是不大的，让我最有感触的莫过于生命的流逝。
刚踏进家门，父母先是说我衣着单薄，不知道照顾自己，再就是将炕在烧了一遍，生怕冷着。父亲也趁着那一点点的微光，将炉烧起来，烧的火红，火光映着父亲，满脸红光，那脸上的皱纹越发明显，母亲则收拾前后，准备饭菜，自入冬以来母亲的腰便不是特别好，但见我回来忙的不亦乐乎。他们与一年前相比，更加的暮气沉沉，越发的沧桑。
最近家里也是十分忙，领居家的老奶奶这几天刚刚过世，他们都在帮忙。
回家以来，更多的发现是身边的人的老去，父亲老了，母亲亦是如此，爷爷牙齿脱落光，那嘴已经深陷，很难想象他才七十几岁，那小时候可以将我高高举起的手，已经皲裂，身子变得佝偻，亦消瘦，厚厚的棉衣将他裹得略显臃肿，奶奶亦是如此，她早年一只眼睛便已失明，后来上了年纪便患上了肝胆结石，单薄的身材生怕下不来手术台，为了照顾儿孙，吃了几个月的药后，便开始了这些年的苦苦支撑。小时候，喜欢依偎在他们身边，每天听他们讲各种故事，关于外面世界的光怪陆离，长大了，发现这那对一切的幻想变得落寞，外面是很美好，但是家更温馨。
每次我回家，总会在远处喊着爷爷奶奶，生怕那孤独的老屋中不见回响。奶奶也总是将我往明亮的地方走，拉着我的手，说着又瘦了，没吃苦般的话语，然后便是沉默，上下打量，奶奶你看什么呢？看你啊！看一眼就会少一眼的。这话总会让我莫名的心痛，从小父母外出务工，自己便由爷爷奶奶照料，他们陪我长大，而我却未曾回报，而他们便亦老去。
村里的老人着实去了不少，多了份冷清，现在已经很少有人叫我的小名“豆豆娃”，曾经的大多数长者现在已经躺在那黄土里。我开始理解生命就是一架失事的飞机，不可预期的朝着死亡飞去。如果生命可以平分，我想与父母爷爷奶奶一起老去，一起去看看外面的世界的繁华。每每思及死亡，我总是会恐惧，但是当我想到我们还会在另外的世界相遇，便有多了份开心，我一定会将所有的奇妙故事像您小时候讲给我那样讲给您听。
传统
传统到底是不是个“好东西”？这尤为可知，因为这其中精华与糟粕并存。但在农村传统的作用是不可估量的。
过去，村里的老人去世之后，这就成了举村的事务，所有的人几乎全家出动，女的做饭、洗碗，男的则负责搭棚、掌盘、招待亲友，主要是体力活，而主家按照传统礼节，入事、下葬，头七、三年之类，均都规规矩矩。邻里之间，互相扶持。但现在，渐渐地，金钱亦深入的方方面面，这种事情哪能少得了，为长者筑墓，成了赚钱的生意活，下葬前一天的带亲友活动，亦要请服务队负责各项事务，村里的人少了些许参与。邻里间的感情，少了那份真。
中国人是最注重团圆的，每至春节，游子千般难，也要坚持归家，吃顿团圆饭，和父母说说话。农村的春节是更为繁琐的，过了腊八，便已经紧锣密鼓的置办年货，不管收成怎么样，那猪肉家家户户得割十斤，糖果蔬菜自是不用说，千二百八的钱划出去掷地有声，少了平时的砍价与犹豫。农村的春节过去也是最为热闹的，初一至初七，农户们不分彼此，喝酒吃肉，小孩们更是开心，过年那天可以到处讨要糖果，记得那时，每每磕完头，我都将兜口敞开，而回到家将他们装进那酒盒子里，顺带跟妹妹比一比，这就是来年的“零食”，每天上学瓜子花生按粒拿，糖果按颗分。而现在，人们的确生活好了，有能力的都搬进了城，四邻适逢大年夜，冷冷清清，只有我家灯火独鸣，有一份落寞，与其说是羡慕，更不如说对往日的珍惜，因为平常年，四邻都会坐在一起说话聊天，好不热闹。每到了第二天大年初一，是拜年时刻，一般都去给长辈磕头拜年，人是越来越少的，我的希望都寄托了在那归乡的人身上，当我我看着那在外的人驾车而归，心里总会分外喜悦，因为他让我觉得他们都在。拜年的时候，小孩再也不需要糖果了。每次我的哥哥们，他们在县城早已定居，总会说将这磕头的“陋习”推倒，但年年岁岁他们还是会回来，因为我相信千里远行，而我们的根在故乡，不管时间在向前走，一些东西总会留在我们的心里，这就是传统的力量。
传统的文化，构建了中国最深厚的根基，让血脉关系更加的稳固，让邻里关系更加的和谐。这个社会，在一定程度上成了金钱的社会，体会过生活的艰难，真切的理解没有钱真的是寸步难行，但是根是不能丢的，人之所以独特就在于感情与智慧。
变革
农民的日子变好了吗？
总体而言是变好了， 二十年前村中的都住在窑洞里，点着煤油灯，现在每家每户至少住起来砖房，十年前村子里只有一条通往大道打的泥泞小路，而现在，这路已经变成了宽广的水泥路，五年前村子里收麦子还是使用的手工镰刀，而现在收割机，旋耕机已经能够进入那小小的梯田耕作。
外出务工获得一定的财富，政府的新型农村基本医疗让农民大病无忧，养老保障亦是老年人更有安全感，对特困人口的倾斜（我的爷爷就是一名贫困公益岗位的劳动者，每个月可以获得600元的补贴）都在将农村推向一个更好的方向。
但这背后也有深深的隐痛，老一代农民工的焦虑与新一代农民工的担忧。我不得不说，我和我的妹妹是受益于农民工潮，因为正是这样的机遇，才让我的父母亲有机会走出农村，获得资金，我们才得以继续学习，完成大学的学习。自经济新常态以来，对外务工人员需要的数量直线下降，大多数人很难寻觅到工作，我的同龄人（我的哥哥）选择去了矿上，以谋求获得更高的工资，我的父亲则由于年纪大了，只能待在家里，照顾爷爷奶奶，母亲则在农忙时节找个剪花套袋的活，也有一部分人选择自己创业，我邻家的小弟弟，今年刚满十八，便自己搞了一个小的加工木质门的店，听我哥哥他着实辛苦，本来与人合作，但那人却中途退出，只得一人苦苦支撑，从早忙到晚，未有片刻休息，而家里父母更是不支持，让他找份安慰工作，为了还贷款，晚上还做了份兼职，一周休息时间不足二十小时，这颇为点道听途说的味道，但我见到他的那一刻，我相信了，他那脸庞那里像曾经的那个孩子，看起来分为的沧桑。
知识时代的到来，更是进一步的蚕食农民的生存之地，但是我明白每一个人必定会寻求自己的那一份生机，挣扎向前，因为生活不曾给你从容。我只想说“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代”。
（三）去
在家的日子那表仿佛别调快了很多圈，未感时光稍驻，便已岁月悄逝，离别在即，父母总是多了些许唠叨，在他们眼里我永远只是个孩子。当年岁少长，也会更加理解长辈，走在路上，心亦忐忑，害怕回去的再也不是那个家，那个村，我也会一步三回头，真切的开始理解那一句“看一眼，就少一眼”！
我们在这座城市，父母在那座城市，连接的就是那无尽的思念。渴望生活美好，再次美好相遇。
